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OSCAR 


Cronicile dezastrului 


M-am intersectat cu Rebecca Latte în Paris. Şi mi-au 
venit în minte toate personajele extraordinare pe care le-a 
interpretat ea, femeie când periculoasă, când plină de venin, 
când vulnerabilă, emoţionantă sau eroică - de câte ori nu 
m-am îndrăgostit de ea, câte fotografii cu ea în câte 
apartamente, deasupra câtor paturi n-am agăţat eu şi cât 
m-au făcut să visez la ea. Metaforă tragică a unei epoci în 
care totul se duce dracului - femeia asta sublimă care a 
inițiat atâția adolescenţi în ceea ce a fost cândva fascinația 
seducţiei feminine aflate la apogeul ei — azi devenită această 
broască râioasă. Nu doar bătrână. Ci şi masivă, neglijentă, 
cu pielea dezgustătoare, plus personajul ei, o femeie 
murdară, zgomotoasă. Dezastru. Mi s-a spus c-ar fi ajuns 
muză pentru tinerele feministe. Internaționala nespălatelor 
loveşte din nou. Zero surpriză. Mă rostogolesc pe canapeaua 
mea în PLS! şi-ascult iar, în buclă, Hypnotize al lui Biggie. 


REBECCA 


1 PLS (La position laterale de sécurité) este abrevierea pentru poziția în 
care se aşază răniții şi bolnavii care sunt inconştienţi, dar care respiră 
normal. 


Dragă nemernicule, 

Am citit ce-ai postat pe contul tău de insta. Eşti fix ca un 
porumbel care s-a căcat pe umărul meu în trecere. E jegos 
şi foarte dezgustător. Vai vai vai sunt un amărât de fătălău 
care nu interesează pe nimeni şi chițăi ca un chihuahua 
pentru că visez să mă remarce şi pe mine careva. Glorie 
rețelelor de socializare! Hai c-ai avut şi tu cele cinşpe minute 
de glorie. Dovada: uite că-ți scriu. Sunt sigură că ai copii. 
Unul ca tine sigur se reproduce, imaginează-ți cum ar fi să 
se oprească neamul tău. Am văzut că voi, ăştia ca tine, cu 
cât sunteți mai cretini şi mai groaznic de inutili, cu atât vă 
simțiți mai obligați să perpetuați specia. Deci sper că o să-ţi 
moară copiii striviți sub un camion şi c-o să te uiţi la ei să-i 
vezi cum agonizează fără să poți face nimic şi c-o să le 
țâşnească ochii din orbite şi că țipetele lor de durere o să te 
bântuie în fiecare noapte. Asta-i binele pe care ţi-l doresc. Şi 
mai lasă-l pe Biggie în pace, fraiere. 


OSCAR 


Foarte violent. Mi-am căutat-o. Singura mea scuză e că 
nu m-am gândit că o să ajungeţi să mă citiți. Sau poate că 
în adâncul inimii speram, dar nu puteam crede cu adevărat 
că e posibil. Îmi pare rău. Am şters şi postarea, şi 
comentariile. 

Şi totuşi e foarte violent. Întâi m-a şocat. După care, 
sincer să fiu, m-a amuzat rău de tot. 

Aş vrea să mă explic. Eram la o distanță de câteva mese 
față de-a dumneavoastră pe terasa de pe strada Bretagne — 
n-am îndrăznit să vin să vă vorbesc, dar v-am privit 
insistent. Cred că m-am simțit umilit, fiindcă mi-am dat 
seama că fața mea nu vă amintea nimic, dar şi din cauza 
timidității mele. Dacă n-ar fi fost asta, n-aş fi scris niciodată 
lucruri abjecte despre dumneavoastră. 


Însă ce voiam eu să vă spun în ziua aia - habar n-am 
dacă asta o să vă amintească ceva - e că sunt fratele mai 
mic al lui Corinne, erați prietene prin anii '80. Jayack e un 
pseudonim. Noi eram familia Jocard. Locuiam deasupra 
scuarului Maurice Barrès. Din câte-mi amintesc, erați din 
cartierul Cali?, imobilul în care stăteați se numea Danube. 
La vremea aia, veneaţi des pe la noi pe-acasă. Eu eram 
fratele mai mic, vă spionam de la distanță, vorbeaţi rar cu 
mine. Dar parcă vă şi văd în fața circuitului meu de curse 
auto, singura preocupare pe care o aveaţi era să-mi arătați 
cum pot face să deraieze totul. 

Aveaţi o bicicletă verde, o cursieră, bicicletă de băieți. 
Furațţi viniluri cu sacul de la Hall du Livre şi într-o zi mi-ați 
dăruit Station To Station al lui David Bowie, fiindcă-l aveați 
în dublu exemplar. Datorită dumneavoastră am ascultat 
Bowie la nouă ani. Am şi azi discul ăla. 

Între timp am ajuns romancier - şi, chiar dacă n-am atins 
nivelul de celebritate pe care îl aveţi, nu mi-a mers prea rău 
şi am adresa asta de mail de mult timp. Am căpătat-o 
fiindcă voiam să scriu pentru dumneavoastră un monolog 
de teatru. Dar n-am avut niciodată destul curaj ca să vă 
contactez. 

Numai bine. 


REBECCA 


Măi, băiatule, ţine scuzele astea pentru tine şi monologul 
ăsta şi tot restul: nu mă interesează nimic la tine. Şi, dacă 
asta te linişteşte vreun pic, să ştii că şi mai furioasă sunt pe 
imbecilul ăla jalnic care mi-a trimis linkul către declarația 
ta, ca şi cum ar fi trebuit să fiu ţinută la curent cu orice 


2 Cali este denumirea familiară pentru cartierul Californie din Jarvillela- 
Malgrange. 


insultă la adresa mea. Mi se rupe de viața ta mediocră. Mi 
se rupe de toată opera ta. Mi se rupe de tot în ceea ce te 
priveşte, mai puţin de soră-ta. 

Evident că-mi amintesc de Corinne. Nu mă mai gândisem 
la ea de ani buni, dar, de cum i-am citit prenumele, mi-a 
revenit în minte ca şi cum aş fi deschis un sertar. Jucam 
cărți în camera ei, pe o sanie care servea drept măsuță 
joasă. Deschideam obloanele şi famam din ţigările pe care le 
furam de la maică-mea. Familia ta a avut cuptor cu 
microunde înaintea tuturor, topeam în el brânză şi-o 
întindeam pe pâine prăjită. Mi-aduc aminte că m-am dus s- 
o văd pe Corinne chiar şi în munții Vosgi - lucra ca 
monitoare într-un fel de cabană cu cai. Cu ea am intrat într- 
un bar pentru prima dată, am jucat flipper, aveam un aer 
aşa de degajat de parcă asta am fi făcut toată viața. Corinne 
avea o motocicletă - dacă ne gândim câţi ani aveam, 
probabil că era un scuter îmbunătățit. Ea fuma Dunhill 
roşu şi bea apă cu lămâie. Uneori vorbea despre Germania 
de Est şi despre politica lui Thatcher, chestii care, pe 
vremea aia, nu mai interesau pe nimeni altcineva din jurul 
meu. 

Am detestat Nancy, mă gândesc rar la locul ăla şi n-am 
nicio nostalgie legată de copilărie - m-a surprins să-mi 
reamintesc ceva din adolescența mea şi acel ceva să fie 
plăcut. 

Spune-i surorii tale că i-am căutat numele pe internet şi 
n-am găsit nimic. Îmi imaginez că s-a măritat şi că şi l-a 
schimbat. Pup-o din partea mea. Cât despre tine, crăpi. 


OSCAR 


Corinne nu şi-a deschis niciodată un cont pe rețelele de 
socializare. Nu că ar fi tehnofobă, dar e sociopată. Îmi 
amintesc când veneai la noi acasă. După aia ai devenit star 
de cinema şi nu puteam pricepe cum aceeaşi persoană a 


putut să stea pe un scaun la noi în bucătărie şi să şi aibă 
sfertul ei de oră la Oscaruri. Pe vremuri, celebritatea nu era 
chestia asta accesibilă oricui, o puteau avea doar foarte 
puţini oameni. Mi s-a părut o nebunie să i se poată 
întâmpla cuiva din cartierul nostru. Nu ştiu dacă mi-aş fi 
permis vreodată să caut un editor pentru primul meu 
roman, dacă nu te-aş fi cunoscut. Tu erai dovada că toți din 
familia mea se înşelau: aveam şi eu dreptul la un vis. Mă 
simt pur şi simplu un cretin că am scris aşa mizerabil 
despre tine. Ai dreptate, nu a fost decât o metodă jalnică de 
a-ţi atrage atenţia. 


Tu şi soră-mea nu mergeaţi la aceeaşi şcoală, nu ştiu 
cum ați ajuns să fiți prietene. Când eraţi în primară, 
activitatea voastră preferată era să construiți un HLM3 
pentru păpuşi, în cutii mari din carton. Era o adevărată 
afacere şi până şi maică-mea, care n-avea niciun simț al 
fanteziei, vă lăsa să vă desfăşuraţi fără să se plângă de 
dezastrul pe care-l făceaţi în camera lui Corinne. Într-o 
miercuri ai adus o cutie de la un frigider în care aţi stivuit 
cutii de pantofi, ca să amenajaţi apartamentele. Erau prea 
joase pentru păpuşile Barbie, aşa că ați luat din păpuşile de 
colecție ale maică-mii, expuse pe o etajeră din sufragerie. 
Când şi-a descoperit micuțele ei bretone, sevillane şi câteva 
alsaciene decorând HLM-urile voastre, m-am aşteptat la o 
criză de nervi de toată frumusețea. Amintirea asta mi-e bine 
întipărită în memorie, fiindcă maică-mea nu a reuşit să se 
prefacă deloc că se enervează. Un fel de bucurie a luat fața 
principiilor ei. Spunea „exagerați”, dar înainte să vă ordone 
să puneţi păpuşile la loc în cilindrii lor de plastic şi să faceţi 
curat în cameră, s-a ghemuit în fața instalaţiei, clătinând 
din cap şi a zis: „aşa ceva nu se poate, Dumnezeule”. Vă 


3 HLM - habitations à loyer modéré. Locuinţe cu chirii mici, ieftine. 


bombănea de formă şi asta era evident. Noi, copiii, reuşeam 
rar s-o facem pe mama să râdă. Şi tu izbutiseşi să învingi 
proasta ei dispoziţie. Aşa că, după aia, de fiecare dată când 
te vedea pe micul ecran al televizorului, spunea aceeaşi 
chestie „ziua când Coco şi cu ea mi-au dat jos de pe etajeră 
toate păpuşile mele în costume populare, ca să mobileze cu 
ele turnul lor de carton... avea un tupeu pe ea fetița asta! Şi 
ce frumoasă era deja, de pe atunci”. 

Nu aveam nici măcar vârsta ca să joc Milles Bornest şi 
ştiam deja că erai frumoasă, dar mi-am dat definitiv seama 
de asta la sfârşitul unei veri, cu câteva zile înainte de 
reînceperea şcolii, când ai venit la noi acasă şi ai zis: „Ne 
facem o cafea?” Începând din ziua aia, gata cu păpuşile. Te 
făcuseşi mare. Şi erai de nerecunoscut. 


REBECCA 


Puişor, sper că nu-ți imaginezi că eşti primul care-mi zice 
că-s bombă, nici care să observe că sunt celebră... 

Dar, trebuie să recunosc, tu eşti primul care a avut 
îndrăzneala să mă insulte ca un gunoi şi după aia să mai şi 
adauge, cu acelaşi entuziasm, „venim din acelaşi cartier, 
avem amintiri comune”. 

În stadiul ăsta al competiţiei, tâmpenia ta impune 
respect. Asta nu schimbă în esență nimic: mi se rupe de tot 
ce zici tu. Toată afecțiunea mea pentru soră-ta, care era o 
prietenă genială. 


OSCAR 


+ Milles Bornes este un joc de societate, cu cărți speciale, cu tematică 
legată de cursele automobilistice la începuturile lor. 


Nu ştiu dacă te-ai prins că soră-mii îi plăceau fetele. Pe 
vremea aia nu vorbea despre asta. Vedeam clar că era 
masivă, mai solidă decât prietenele ei, mă deranja că nu 
făcea nimic să se schimbe, dar nu trăgeam nicio concluzie în 
mod special. Peste ani, într-un august, părinții mei au 
plecat în Spania şi-am mers la ei, ca să am grijă de pisică. 
Era căldură mare şi Corinne, care trăia deja la Paris, a venit 
şi ea, fiindcă voia să profite de mica grădină a părinților 
noştri. Îşi întindea un prosop la umbra piersicului şi acolo 
îşi petrecea după-amiaza citind sau ascultând CD-uri pe 
CD-playerul ei. Uneori luam maşina, ca să mergem la 
piscină. Nu împărtăşiserăm niciodată reciproc genul ăsta de 
intimitate de vacanță. Ne lăsam în pace unul pe altul, 
fiecare îşi organiza ziua în felul lui şi într-o zi ea a dat, într-o 
cutie din garaj, peste caseta VHS cu trilogia Mad Max, aşa 
că ne-am instalat în sufragerie, am tras obloanele şi-am 
băut bere rece în timp ce ne uitam la Mel Gibson. Între două 
filme, când eram un pic beţi, i-am vorbit despre fata cu care 
ieşeam şi pe care n-am avut curajul s-o părăsesc când mi se 
luase de ea. Corinne m-a ascultat fără să se ia de mine cum 
avea ea obiceiul să facă. Îi spuneam că mă forţez să-i dau 
telefon acelei fete, fiindcă altfel ştiu c-o să-mi facă ditamai 
scandalul, dar de fapt sunt mulțumit că lucrează, fiindcă 
mă sufoc lângă ea, mă plictisesc, e cam sinistru. Eram 
incapabil să înțeleg de ce îmi era aşa de frică să-i spun că 
gata s-a terminat. Nu stăteam împreună. Mă temeam de fapt 
că, dacă o părăseam, mă condamnam la celibat pe viață şi 
mă gândeam că mai bine ai o prietenă care te enervează 
decât să fii singur pentru totdeauna. Dar n-am îndrăznit să 
zic toate astea cu voce tare, aşa c-am întrebat-o pe soră-mea 
cum se descurca ea cu băieții. Mi-a zis că n-a avut niciodată 
un iubit. Ceea ce nu mă surprindea. Nu era prea frumoasă 
şi nici nu era uşor de trăit cu ea. Mi-era frică de ea, îmi 
imaginam că-i teroriza şi pe ceilalți bărbați. 


Mi-a răspuns, fără s-o dea la-ntors - ies doar cu fete. Şi 
aşa şi-a făcut ea coming out-ul. Trăia la Paris de trei ani. 
Mi-am spus „sora mea e homosexuală” şi asta nu 
corespundea niciunei realități. Ca să vorbesc despre soră- 
mea, aveam o gamă întreagă de termeni peiorativi - dar 
„linguristă” nu-mi trecuse niciodată prin minte. Nu-mi 
pusesem niciodată problema dacă aceste femei există pe 
bune, nu cunoşteam niciuna. Corinne m-a prevenit că, dacă 
vorbesc despre asta cu oricine altcineva, îmi rupe capul - i- 
am zis n-am dat pe goarnă niciodată şi ea a zis e-adevărat 
că ştii să-ți ţii închisă gura aia mare, eu te-am învățat asta. 
Asta a făcut-o să râdă. Pe mine însă nu, când eram mic 
ploua cu palme imediat ce mă apropiam de ea şi aş fi 
preferat ca acum să-mi vorbească despre remuşcările ei 
sincere, nu să menționeze chestia asta pe un ton aşa de 
satisfăcut. 


Am pus al treilea Mad Max şi nu mă simțeam în largul 
meu. Mi se părea nebunesc ca o asemenea nenorocire să 
cadă tocmai pe capul nostru. Una era să fii o femeie mare şi 
urâtă, lipsită de orice farmec - şi alta era să fii o lesbi. Mi-a 
părut rău pentru ea - mi-am imaginat viața ei la Paris, 
oamenii care aruncau cu pietre în ea pe stradă, fetele care-i 
râdeau în nas şi o considerau dezgustătoare, angajatorii 
dând-o afară scârbiți. A luat trenul înapoi la Paris câteva zile 
mai târziu, n-am mai deschis din nou discuția despre asta. 

Am crezut că o să fie un secret ruşinos, pe care să-l 
păstrăm toată viața noastră. Dar peste un an şi jumătate, 
ne-am reunit toată familia de Crăciun, în Vosgi, am mâncat 
şi-am băut prea mult şi noi doi am plecat să facem o 
plimbare prin pădure. Parcă o văd, cu mănuşile portocalii 
cu un deget, împrumutate de la mătuşa mea, cu nasul roşu 
de la frig, zâmbitoare printre brazi, mulțumită de tâmpenia 
ei, vorbind cu un dispreț infinit despre „ăştia hetero care 
sunt nişte țărănoi bătuți în cap”. Azi cuvântul ăsta a devenit 


banal, dar pe atunci îl auzeam pentru prima dată folosit de 
cineva. Vremea coming out-ului ei, discret şi pe ascuns, era 
de mult apusă. Între timp ea devenise o lesbiană butch5, un 
„subiect politic”. Luasem cu mine, ascunsă în jacheta mea 
de puf, o sticlă de şampanie şi acum mă uitam cum o dă pe 
gât, frenezia ei mă sidera. Ar fi trebuit să cadă-n genunchi 
acolo printre brazi şi să implore zeii să revină la normal, să 
aibă copii c-un bărbat cinstit, să facă un credit pentru 
maşină şi să aibă o căsătorie pe care familia s-o respecte. 
Am băut şi eu din sticlă şi asta mi-a dat curaj s-o întreb 
„treaba asta cu fetele nu-i doar o fază-n viața ta?” Şi-a 
îndesat mâinile-n buzunare „Sper că nu. Ca hetero trec 
drept o imbecilă, dar pe piața lesbienelor sunt echivalentul 
lui Sharon Stone”. Răspunsul ei m-a zguduit. Încă de când 
eram mici, eram amândoi varză în materie de seducţie. Dar 
în ziua aia, a fost ca şi cum mi-a dat drumul la mână, ca să 
mă abandoneze în întuneric, în timp ce pleca să se zbenguie 
pe plaje însorite. Ea găsise o chestie, eu, nimic. 

Ne-am rătăcit pe drumul de întoarcere, bucuria ei de a fi 
lesbiană era inepuizabilă. Am remarcat ceva în discursul 
său: nici eu nu prea aveam chef să semăn cu membrii 
familiei noastre. Pe vremea aia visam să devin jurnalist şi n- 
aş fi mărturisit asta niciodată la masă. Parcă şi vedeam cum 
aveau să reacționeze toţi, râsetele nebuneşti şi ochii dați 
peste cap „ăsta nu şi-a văzut niciodată lungul nasului”, 
„crezi că fix pe tine te aşteaptă?” şi toată predica aia cu 
clasa de mijloc condamnată la salariu, la munca pe care o 
faci ca să câştigi nişte bani şi nu din vocaţie. Să ştii să 
rămâi la locul tău era mai important decât orice altceva. Pe 
măsură ce mergeam, mi-am dat seama că, pentru soră-mea, 
să nu urmeze drumurile bătute pe care o apucau femeile din 


5 Butch este un termen folosit în cultura LGBT pentru a descrie pe 
cineva care se exprimă într-un mod tipic masculin. 


familie sau din cartier ținea tocmai de nevoia asta a ei de a 
se emancipa. 


Mai târziu, am reconstituit toată evoluţia ei. În 
adolescență avusese câteva prietene cu care trăise nişte 
poveşti de amor secrete, dar care ieşeau apoi cu băieți ori de 
câte ori aveau ocazia. A suferit ca un rahat, în colțul ei, din 
cauza lor şi a trecut în tăcere prin suferințe oribile, iar eu 
ştiu cum sunt fetele, n-au nici urmă de milă pentru învinşi. 
Or, lesbienele, la vremea aia, erau mai rele decât învinşii — 
n-aveau loc pe lume ca să existe. Pe ringul feminității 
convenționale, nu apucau nici măcar să-şi pună mănuşile. 

Imediat după ce a luat bacul, Corinne a plecat la Paris, s- 
a înscris la universitate, trăia din mici slujbe, dar şi-a găsit 
apoi un loc de muncă cu normă întreagă la recepţia unei 
săli de sport Gymnase Club şi a abandonat cursurile. S-a 
îndrăgostit de o fată de la muncă, asta a fost prima ei 
poveste de dragoste serioasă, făceau o mulțime de chestii 
împreună, mergeau la expoziții, filme şi concerte, îşi 
petreceau weekendurile în Normandia. Şi într-o zi fata a 
anunțat-o că se mărită. Corinne i-a fost martoră la 
ceremonie. A sărutat-o pentru ultima dată în rochia ei albă 
de mireasă. Dacă ne-am imagina că sora mea ar avea o 
inimă, atunci cred că-n ziua aia inima ei a fost zdrobită. 
După asta totul s-a schimbat - sala de sport s-a închis, timp 
de câteva luni a fost şomeră şi şi-a pierdut vremea prin 
baruri. Aşa a întâlnit-o pe cea care avea să schimbe totul, 
cea care avea să-i spună - părinții mei sunt la curent, le 
convine sau nu, asta e, eu sunt lesbiană, să-i ia naiba pe ei 
şi pe toţi ăia cărora nu le place treaba asta. S-au mutat 
împreună. Frecventau amândouă baruri de fete şi Corinne 
s-a politizat. Şi-a schimbat alura, s-a debarasat de orice 
semn exterior al feminităţii ei, fără păr lung, fără bijuterii, 
fără pantofi fini, fără machiaj. Fix acele lucruri pe care se 
întâmplase să le împrumute stângaci din repertoriul comun 


şi care nu rimau cu fizionomia ei. Ca nişte mici 
transplanturi pe care le-a respins. 

Naşterea fiicei mele a schimbat relația dintre noi. Pe cât 
de tare urlă în stânga şi-n dreapta că ea n-o să reproducă 
niciodată celula familiei, acest lagăr de concentrare plin de 
nevroze de rahat, şi că superioritatea lesbienei asupra femeii 
heterosexuale e dată tocmai de faptul că ea nu se simte 
obligată să fie mamă pentru a exista - pe atât de tare şi-a 
asumat rolul de mătuşă, cu o seriozitate vecină cu zelul. 

Te poţi baza pe ea în orice situaţie. Pe fiica mea o cheamă 
Clementine şi nu se poate spune despre ea că e prea uşor de 
suportat. Dacă vine vorba de caracter dificil, e chiar 
campioană. Dar nu protestează niciodată când o anunțăm 
că pleacă pentru cincisprezece zile la soră-mea. Iar Léonore, 
mama fiicei mele, care n-are încredere în nimeni, i-o 
încredințează fără ezitare. 

Sora mea locuieşte lângă Toulouse într-o casă 
dărăpănată, dar spațioasă, în care cea mică are camera ei la 
mansardă şi-mi amintesc că, atunci când am lăsat-o prima 
dată acolo pentru câteva zile, eram sigur pe măsură ce ne 
îndepărtam cu maşina că, la capătul aleii, o să ne întoarcem 
din drum s-o luăm înapoi. Dar Léonore nu mi-a cerut să 
renunțăm la weekendul pe care îl plănuiserăm. A avut 
încredere deplină în Corinne. Şi are şi de ce. O să-i spun 
surorii mele că o pupi, o să-i facă plăcere. 


REBECCA 


Auzi, tu n-ai un prieten cu care să vorbeşti? Nici n-am 
apucat să te întreb cum îi merge surorii tale, că mi-ai trimis 
toată biografia ei. Din fericire mă interesează, mi-a luat o 
după-amiază întreagă să citesc mailul tău. 

Nu, nu m-am prins că-i plac fetele lui Corinne, dar acum, 
când îmi spui asta, mă întreb cum a fost posibil să nu-mi 


dau seama. Parcă o şi văd la MICE în şort cu paleta ei de 
ping-pong gata să uimească pe toată lumea şi e clar că era 
un fel de caricatură de lesbiană. Dar nu ne gândeam atunci 
la asta. Erau câţiva poponari în grupul nostru. Însă pentru 
mine, în anii '80, fetele erau doar heterosexuale şi atât. 

Acum, dacă mă gândesc, ar fi putut să mă placă. Avea ea 
ceva numai al ei, nu i-aş fi râs în nas. Dar n-am avut 
niciodată impresia că e vreo situație ambiguă. Retrospectiv, 
realizez că era de fapt. Mă trata ca pe o prințesă, pe vremea 
aia era ceea ce numeam o prietenă foarte bună. E posibil ca 
eu să fi fost uneori lipsită de delicateţe. Cere-i scuze din 
partea mea, dacă e cazul. Îi vorbeam o groază despre tipii 
care-mi plăceau. 

Mamele noastre au lucrat împreună la Geiger. A mea n-a 
suportat mult timp viaţa în uzină, dar aşa ne-am cunoscut 
noi două, Corinne şi cu mine. E ciudat cum te-am zapat pe 
tine totuşi, Oscar nu e un prenume prea des întâlnit. Pe tine 
te-am uitat, dar îmi amintesc bine casa voastră, cu 
bucătăria mică pe stânga, cum intrai, şi cu sufrageria în 
față, camera lui Corinne era la capătul culoarului, pe 
dreapta. Fix deasupra scuarului Maurice Barrès. Aveau 
umor ăştia, pe vremuri, când botezau cartierele. Noi trăiam 
în cartierul California. În afara miştourilor, nu ştiu nimic 
despre cartierul ăsta. Nu am nicio nostalgie față de copilăria 
mea, dar California nu era tocmai un cartier nasol pentru 
un copil care creşte. Sufeream de prea puţin spaţiu acasă, 
ce-i drept. Aveam doi frați mai mari, era zgomot tot timpul, 
aveau amândoi o energie animalică şi asta transforma 
apartamentul nostru într-o cuşcă. Îmi plăcea mult să vin pe 
la voi. Corinne avea o cameră numai a ei. Părinţii voştri nu 
erau niciodată acasă. Era linişte. Îmi plăcea mult cartierul 
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ăla. Nu mi-a trecut niciodată prin cap să-mi spun că era 
urât acolo unde locuiam. 

Dar acum, când mă întorc la familia mea, privesc casele 
copilăriei cu ochii altora. Nu de sărăcie e vorba. Ci de 
altceva. Sunt abandonate. E despre faptul că am crescut în 
locuri de care nu-i pasă nimănui. 


Când am mers la liceu în Nancy, unii dintre prietenii mei 
locuiau în apartamente mai spaţioase în centrul oraşului ori 
în case cochete din cartiere rezidențiale recent construite. 
Dar şi acolo mi se părea la fel de enervant ca acasă. lar 
părinţii lor nu erau cu nimic mai buni. Se vedea de la o 
poştă că mamele lor beau şi taţii lor erau nişte mari idioţi cu 
pretenţii. Nu m-am gândit niciodată că ar trebui să-mi fie 
ruşine. Împlinisem cinşpe ani în intervalul ăsta scurt — mi se 
rupea că ştiam că la mine acasă nu se cumpăra Nutella, ci o 
marcă sub nivelul Nutella, mult mai proastă. N-aveam decât 
un gând în cap, să plec din oraşul ăla de provincie şi să 
merg la concerte la Paris sau la Londra. Voiam să trăiesc cu 
muzicieni în preajmă. Aşa că, fără îndoială, n-aveam cum să 
mă las destabilizată de o eşarfă Hermes purtată de o 
caraghioasă cu picioare scurte, pe terasă la Commerce. Fix 
viața asta cu toate ale ei voiam s-o las în urmă. 


OSCAR 


Sau poate ţi se rupea de cum trăiau copiii bogaţi, fiindcă 
erai frumoasă. La cinşpe ani, frumusețea bate bogăţia. Şi 
asta-i şi mai adevărat pentru băieți decât pentru fete. O 
puştoaică se poate simţi depăşită de efectul pe care-l 
produce sau poate fi doborâtă de propria strălucire sau 
poate că nu ştie cum să profite de asta. Dar un băiat tânăr 
şi frumos simte că lumea-i a lui. Când eram adolescent, 
poate din masochism, cei mai buni prieteni ai mei erau 


mereu nişte splendori. Superioritatea pe care le-o dădea 
frumusețea, din toate punctele de vedere, era o aberaţie. 

Dar eu eram bun la şcoală. Ăsta era un truc de băiat 
urât, dar şi de băiat sărac. Să fii un merituos. Părinții mei 
nu tolerau notele rele. Nici pentru soră-mea, nici pentru 
mine. Măcar atât să facem şi noi, dacă tot am avut şansa să 
mergem la şcoală şi să ne putem imagina că vom avea un 
loc de muncă bun. Sunt din ultima generație pe care au 
făcut-o să creadă că, dacă munceşti din greu, poţi să urci pe 
scara socială. Dar criza din 2008 ne-a stins avântul cu un 
duş rece. 

Mama ne repeta întruna că nu ducem lipsă de nimic şi ne 
compara cu cei care chiar aveau de ce se plânge, am învățat 
să-mi trec în revistă privilegiile înainte să-nvăț să citesc şi 
să scriu. Nu m-aş fi gândit niciodată să cer un walkman 
Sony sau nişte blugi Levi's. Părinţii mei ar fi crezut că mi- 
am pierdut minţile. Am descoperit rapul în liceu. Fiul fostei 
mele învățătoare purta o geacă bomber neagră de piele şi era 
genul golan. Repetase un an şi fratele lui mai mare fusese la 
pârnaie. M-a impresionat foarte tare. Era un tip solid, blond, 
arogant şi violent, care mă plăcea. Cumpărase compilația 
Rapattitude şi-mi punea s-ascult Public Enemy şi Eric B. şi 
Rakim. Am făcut o pasiune pentru muzica asta şi şase luni 
mai târziu îi dădeam eu să asculte noutăţi. Începând din 
acel moment am înţeles că eu voiam bani. 


Când mi-am publicat primul roman, care s-a vândut bine, 
am căutat imediat adresa ta de mail pentru că visam să 
scriu pentru tine. Mă intersectasem cu Philippe Dijan la un 
târg de carte, fusese foarte amabil şi îmi spusese că, 
financiar vorbind, pentru un autor e foarte profitabil să scrie 
teatru. Şi-atunci m-am gândit la tine - majoritatea băieților 
din generația mea te plăceau la nebunie, iar eu, în mod 
special, fiindcă te cunoscusem când eram mic. Mă tratau 
drept mitoman şi n-aveam nicio fotografie să dovedesc că e 


adevărat ceea ce spun. Visam ca tu să interpretezi un text 
scris de mine, fiindcă mai mult decât orice iubesc vocea ta şi 
ritmul tău când vorbeşti. Dar am realizat foarte repede şi că, 
printre noii mei prieteni scriitori, nu erau prea mulți care să 
fi lucrat în uzină sau la Auchan în lunile de vară ca să-şi 
plătească şcoala de şoferi. La un moment dat am scris un 
scenariu cu un regizor de vârsta mea, ăsta muncise o 
singură dată în viața lui la recepţia unui hotel şi vorbea 
despre asta ca şi cum ar fi fost la război. O chestie 
excepțională care făcuse din el un om mult mai conştient 
decât ceilalți, mai capabil să mă înțeleagă din interior. 
Aveam chef să scriu pentru tine şi din cauza asta. Aveam 
nevoie să mă apropii de oameni care-mi seamănă. 


L-am contactat pe agentul tău, ca să-i vorbesc de 
proiectul meu. Mi-a spus că vorbim din nou când am textul 
gata. Asta era acum vreo zece ani. Debutam, credeam c-am 
pus mâna pe luna de pe cer, fiindcă am apărut la TV. De 
atunci, tot văd tinerii cum dau lovitura pe YouTube şi ei au 
aceeaşi aroganță pe care o aveam eu atunci. Te îmbeţi rapid 
cu mica ta notorietate. Asta nu înseamnă că devii plin de 
tine ori că te crezi mai bun decât eşti — dar ai impresia că 
toată lumea te recunoaşte peste tot, că eşti subiectul tuturor 
conversațţiilor şi țintă a invidiei. Succesul social, oricât de 
mic ar fi el, ajunge să ocupe tot spațiul tău mental. E ca un 
pui de elefant, pe care ar trebui să-l hrăneşti constant şi să-l 
îngrijeşti, să-l scoţi afară şi să-l distrezi. Un monstru 
simpatic. Te trezeşti dimineaţa, ieşi din casă şi, exact aşa 
cum spune foarte bine Orelsan, „Eşti tare”. Toată lumea 
vrea ceva de la tine, toți vor s-ajungă să aibă numărul tău 
de telefon, toţi vor să-şi piardă vremea cu tine, vor să-ți 
plătească o pizza, vor să-ți facă o poză, vor să vii la un 
concert. Asta te face penibil. N-am văzut prea mulți pe care 
asta să-i facă fericiţi. În schimb am văzut o groază pe care îi 
face superpenibili. Când i-am vorbit agentului tău despre 


proiectul meu, m-aşteptam să sară-n sus de bucurie că un 
tânăr scriitor de valoarea mea se interesează de una dintre 
actrițele lui. Mă gândeam c-o să aranjeze pe loc o cină cu 
tine şi că o să-mi dea cheile de la casa lui de la țară, ca să 
pot scrie acolo. 


El m-a pus însă la punct. Am scris câteva rânduri. O fată 
care iese din închisoare, după o pedeapsă lungă. Am citit 
mai multe mărturii ale unor femei care petrecuseră câteva 
sejururi la răcoare. Una dintre ele zicea, şi asta m-a marcat, 
că în închisorile de femei nu vine nimeni la vorbitor. Şi-aşa 
mi-am dat seama că n-am întâlnit niciodată în viața mea un 
tip care să zică - nevastă-mea e la pârnaie, o vizitez în 
fiecare lună. 

Dar n-am mai scris textul ăla. Aparțin acelei categorii de 
autori — şi suntem mulți din ăştia - care procrastinează. lar 
internetul nu-mi face sarcina mai uşoară. Deschid un 
document Word, îmi zic că gata o să lucrez şi cinci minute 
mai târziu mă uit răpus la un porno. 

În momentul ăsta îmi petrec zilele jucând jocuri idioate pe 
telefon. Şi când zic ziua, păi e ziua toată. Pe la nouă 
dimineața îmi rulez primul joint, deschid radioul sau caut 
un podcast şi încep să mă joc. Până pe la ora prânzului. 
Între timp am fumat binişor, aşa că de multe ori adorm şi 
mă trezesc pe la cinci după-amiaza, ora primei beri. Şi berea 
asta fie îmi dă chef să ies şi să văd lume, ca să continui să 
beau - şi mai mult decât să beau, dacă apare ocazia -, fie 
m-apuc iar de jointuri şi o sfârşesc la nişte seriale. Şi 
continui să stau pe jocuri chiar şi-n timp ce se derulează 
serialele. Cu asta îmi ocup ziua vreo şase-şapte ore — 
telefonul meu dă pe goarnă tot, îmi dă raportul în fiecare 
săptămână. Şi când zic jocuri idioate, chiar că-i vorba de 
jocuri idioate. Jocuri gratuite, de telefon. Nu de-alea cu lumi 
nemaivăzute, cu misiuni şi grafică sublimă. Nu. Jocuri de 
cretini. Dacă mi-ar fura cineva telefonul, mi-ar fi şi ruşine să 


merg să-l recuperez, atât de penibile sunt nivelurile la care 
am ajuns. Gen, am terminat Candy Crush. Evident că 
plătesc pentru bonusuri. Chiar că fac parte dintre oamenii 
ăia uşor de păcălit. Se pare că la nivelul creierului treaba 
asta are acelaşi efect precum cocaina. Şi sunt gata s-o cred. 
Nimic nu mă calmează mai bine decât trei ore petrecute în 
fața ecranului. 

Se pare că cele mai sofisticate inteligențe lucrează cu 
îndârjire ca să înţeleagă cum să te facă să stai cât mai mult 
timp posibil în fața ecranului. E o ştiinţă a adicţiei. Nişte 
oameni care şi-ar putea petrece timpul încercând să 
descopere cum să ne facă viața mai bună sau internetul mai 
puţin distructiv, care s-ar putea întreba cum să fie utilizat 
webul ca să ne facă munca mai uşoară şi pe noi mai puţin 
nefericiți îşi pun tot talentul la bătaie pentru ca tu să rămâi 
cât mai mult timp posibil într-o partidă de zombi. 

Procrastinez. Şi asta-i altceva decât o pană de inspirație. 
Am în minte dialogurile exacte, scenele precise, ştiu ce vreau 
să scriu. Dar fac altceva. Nu fac altceva interesant în loc să 
scriu. Nici ceva amuzant. E dificil să explic. E nasol să fii 
scriitor, fiindcă prietenii tăi îşi imaginează cum tastezi tu 
zilnic nişte prostii vreo două-trei ore pe zi, fluierând, şi uite- 
aşa s-a dus ziua ta. E imposibil să le explici că, tocmai din 
cauza simplităţii mecanismului, e dificil să scrii şi că fix asta 
îți ocupă tot timpul, să te încăpățânezi să încerci. 

Aşa că n-am scris monologul cu femeia care iese din 
închisoare şi redescoperă Parisul cincisprezece ani mai 
târziu. Procrastinez. Acum e chiar un moment special, sunt 
complet blocat. Tocmai am scos un roman şi toată lumea 
vorbeşte despre mine, dar nu datorită cărții mele. Am ajuns 
într-o chestie gen #metoo. Nu-i doresc asta nici celui mai 
mare duşman. Mi se pare că toată lumea-i la curent cu 
treaba asta. Aşa că ţi-o zic. Dacă se întâmplă cumva ca de 


acum încolo să nu-mi mai scrii niciodată. Nu pot spune că 
te-aş înțelege. Dar n-ai fi prima. 


ZOE KATANA 


Cronica mâinii mele în gura ta 


Ţin un blog feminist de ani întregi. Sunt obişnuită cu 
atacurile voastre de hateri şi cu amenințările voastre cu 
moartea şi cu violul, cu comentariile voastre despre 
mărimea curului meu şi despre starea jalnică a inteligenței 
mele. Sunt obişnuită cu furia voastră masculină. 

Dar nu dădusem încă nume. Demn de admiraţie felul în 
care ați ridicat scuturile de când am pronunțat numele lui 
Oscar Jayack. Mi-am spus povestea mea cu el. Punctul meu 
de vedere e un terorism. Mă înşel în privința sentimentelor 
mele. Ar trebui să mi se smulgă limba şi să fie lăsat el să 
vorbească. Eu spun: când eşti hărțuită luni în şir, ajungi ca- 
ntr-o zi să nu te mai recunoşti. Îţi ia ani întregi ca să accepţi 
că nu te vei mai întoarce la cea care erai înainte, ea a 
dispărut pentru totdeauna. Asta înseamnă că îţi e frică zi de 
zi şi că devii altcineva. Înseamnă ruşinea că cineva ţi-a 
căutat punctul slab, l-a descoperit şi te-a distrus. Ruşinea 
că a fost atât de uşor. Şi că nimănui nu-i pasă de asta. Am 
spus - n-aveam mijloace să mă apăr. l-am sfătuit şi pe alţii: 
dacă vi se întâmplă, ieşiţi din asta imediat. Cât mai repede 
posibil. Şi spun: ruşinea trebuie să treacă de partea 
cealaltă. Voi sunteți cei care fac din asta o întreagă poveste. 
Nu eu. Şi furia voastră validează decizia mea. 


Când zic „e insuportabil”, mi se spune „totul mergea 
perfect până să deschizi tu cutia Pandorei”. Totul mergea 
bine cât timp corpul meu putea fi băgat cu forța în ecuaţia 
asta a dorinței, corpul meu, dar nu şi ceea ce am eu de 
spus. E nevoie de mine pentru scenă, sunt tânăra, cea 
dintâi, pe care eroul o doreşte. Dar nimeni nu vrea să mă 
audă spunând ce simt. Nu există decât bărbaţi care îmi 
spun să tac. Şi femei. Care-mi explică mie că tot ce am trăit 
a existat dintotdeauna şi că ele s-au descurcat în situațiile 
astea. Timp de secole, femeile de dinaintea noastră au ştiut 
să gestioneze lucrurile cu demnitate. lar eu le zic că şi-au 
înghițit ruşinea şi că au pus zâmbete peste insomniile lor. 
Afirm că de fiecare dată când un bărbat îşi impune dorința 
lui în fața unei femei el se supune instinctiv legii 
patriarhatului şi că prima regulă a acestei legi este aceea de 
a se asigura că noi suntem excluse de pe teritoriul plăcerii. 
Iar constrângerea noastră încă de când suntem mici face şi 
ea parte din această construcție. Datoria soldăţeilor fideli 
patriarhatului e să ne pună piedici. Se tem că, dacă ne lasă 
să ne bucurăm liniştite de viață, va fi ameninţată ordinea 
lumii pe care ei au construit-o aşa. Această frică ancestrală, 
obscură e continentul negru. Sexualitatea feminină aşa a 
fost numită, continentul negru, fiindcă era crucial să nu fie 
scoase la lumină practicile la care e supusă. Incest, viol, 
constrângere, hărțuire. Trebuia, cu orice preț, să nu se 
vorbească despre condiţiile de obstrucționare a dorinței 
feminine. Ceea ce dezvăluim noi azi n-are nicio legătură cu 
nişte accidente pe traseu. Corpurile noastre sunt implicate 
cu forța pe câmpul de luptă, pentru că ele trebuie mutilate. 
Faptul că noi urma să spunem nu face parte din spectacol. 
Ne putem identifica acum cu taurul din arenă: asemenea 
lui, suntem şi noi îngrijite, răsfățate doar cu scopul de a fi 
omorâte într-un circ care nu ne lasă de fapt nicio şansă de 
scăpare. Patriarhatul e întotdeauna spectacolul vitalității şi 


al forței dominate de un aranjament care îl protejează pe 
ucigaş şi care permite mulțimilor să-l aclame numai pentru 
frumusețea ritualului. Când o femeie e violată şi e violată 
zdravăn, e celebrată tocmai esența patriarhatului: a pune în 
genunchi forța prin tehnici imbecile şi morbide. Adică a 
verifica dacă violența fără putere poate birui ceea ce te 
sperie. 

Astăzi însă aparțin acelei armate de fete maltratate, care 
încetează să mai tacă. N-aveţi decât să mă găsiţi, 
amenințați, insultați. Asta nu va schimba nimic. Noi ridicăm 
capacul de plumb al tăcerii. Ruşinea trebuie să treacă în 
cealaltă tabără. Când un licean postează o fotografie cu o 
fată care i-o suge trebuie să ştie că într-o bună zi numele lui 
va fi făcut public şi că el va fi umilit. Trebuie să le învăţăm 
pe fete să fie mândre de felaţiile lor. E aberant că există fete 
care se gândesc la sinucidere, fiindcă cineva are nişte poze 
în care se vede cum se simt ele bine cu un tip care le place. 
Ar trebui să se gândească să se spânzure cel care-şi 
foloseşte privilegiul lui machist ca să le înjosească. Băieții de 
liceu ar trebui să facă gărzi de onoare pentru fetele care sug 
bine. În loc de asta ni se reproşează de fiecare dată că noi 
am vrut să ne-o tragem cu ei. lar dacă sunt refuzațţi e şi mai 
nasol. 

Aşa că adevărata problemă acum e acuzaţia mea alături 
de sute de mii de alte acuzații, când de fapt ar trebui să fie 
doar tăcere şi ştergerea faptelor. Vocea mea e-un fulg de nea 
din avalanşa care vă înghite cu totul. Eu iau cuvântul, spun 
am mers la muncă în fiecare zi cu stomacul strâns. 
Simţindu-mă dezgustătoare, fiindcă eram atât de dezgustată 
şi cu toate astea continuam să merg. Ruşinată de furia mea 
pe care nu ştiam s-o articulez. Nu toți bărbaţii erau nişte 
nenorociți în firma aia. Dar toți bărbații erau complici, 
fiindcă era o lege nescrisă - spaţiul public e un loc de 


vânătoare. Nu toți vânau. Dar toţi îl lăsau pe vânător să 
scape. lar eu în sinea mea eram convinsă că-s o toantă. 


Fusesem angajată în editura aia fiindcă aveam diplome, 
făcusem câteva stagii bune fiindcă eram muncitoare, 
dedicată, punctuală, fiindcă învăţ repede. Am mai fost 
angajată fiindcă eram tânără, delicată, cu părul lung 
strălucitor, cu ochii mari luminoşi, fiindcă mă îmbrăcam 
bine  şi-aveam unghiile vopsite. Angajau deci inclusiv 
tinerețea mea. 


În faţa lui, n-am ştiut niciodată cum să mă port. M-am 
bâlbâit, am dat înapoi, mi-am întors privirea, am ieşit din 
cameră, m-am aşezat cu fața spre portiera taxiului, mi-am 
strâns genunchii, m-am înroşit, am râs fals, am plecat 
devreme, i-am dat mâna la o parte, m-am scurs pe lângă 
ziduri, am purtat pantofi fără toc, am alergat în jurul 
biroului când era el beat şi asta i se părea amuzant, am 
strâns din dinți când m-a pipăit, am plecat fugind dintr-un 
loc, într-o seară. Am alergat ca un iepure jalnic. Au fost 
oameni care m-au văzut cum plecam, plângând, pierdută. 
Dar nimeni nu vedea unde-i problema. Nu vedeau decât 
pitorescul situației. Autorul macho şi micuța ataşată de 
presă. 

Oscar mă suna în creierii nopții — şi-mi era frică să adorm 
la loc. Bătea la uşa camerei mele de hotel şi-mi era frică să 
adorm la loc. Vomitam înainte să merg la lucru, dar 
spuneam bună ziua zâmbind ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, pentru că, dacă aş fi țipat, aş fi fost isterica aia 
care nu-şi controlează nervii, dacă aş fi făcut gură, ar fi 
însemnat că nu sunt profesionistă, incapabilă de a face un 
efort, şi era exact ca-n coşmarurile alea în care vrei să urli, 
dar nu iese din tine niciun sunet. Urlam în tăcere şi-n jurul 
nostru galeria era amuzată de situaţia asta - toată lumea 


aştepta ca eu să cedez. El îmi făcea curte. Eu mă făceam 
dorită. Fiecare avea rolul lui. 

Când el spune azi că nu-şi putea imagina că asta avea să 
mă distrugă în aşa hal, vrea să spună de fapt că eram 
singura care nu-l considera genial. Autorul macho beat, fiu 
de şomer al oțelăriilor din Est, copilul-minune care se 
comporta exact aşa cum te-ai fi aşteptat de la un nenorocit 
de proletar de teapa lui. El era marele autor care vindea 
multe cărți. Când totul a degenerat şi a început să se plângă 
prea mult, s-a spus vom schimba ataşata de presă, doar n-o 
să ne lipsim de marele autor. Şi, din câte ştiu, Oscar Jayack 
nu s-a mai interesat niciodată după aceea de soarta mea. M- 
am întors ca să i-o spun. Nu am mai fost angajată din nou. 

În lume suntem sute de mii care avem de spus acelaşi 
lucru şi sunt sute de mii de patroni care iau treaba asta în 
glumă. Care ne spun „N-aud nimic din ce spui”. Aceeaşi 
placă de fiecare dată. Invocă feministe moarte şi 
înmormântate, ca să spună că era mai bine înainte. Fiindcă 
până şi feminismul tot lor le aparține. Nu, buna Simone nu 
s-ar fi plâns niciodată de o mână pusă pe cur, nu Simone, 
pe atunci erau vremuri bune - era vremea violatelor care 
tăceau, a urâtelor care se ştergeau de ziduri, a lesbienelor 
care se ascundeau şi a angajatelor necunoscute, lăsate 
borțoase în grabă şi trimise să crape în altă parte. Vremurile 
bune de altădată în care dominaţia era bine înțeleasă de cele 
dominate. 


Emanciparea masculină nu a avut loc. Imaginaţia voastră 
e supusă. Vi se spune „dominare” şi nu vi se scoală decât 
pentru dominare. Vi se spune să vă puneţi în slujba 
războiului şi voi răspundeţi că armele sunt mai importante 
decât aerul pe care-l respirăm sau decât apa pe care o 
putem bea, armele sunt sarea umanității. Când sunt atacați 
patronii, vă ia panica. Vă înghesuiți să apăraţi patronii. 
Exact asta faceţi - vă înghesuiți să spuneţi din nou că e 


dreptul patronului să facă ceea ce-i place. Ceea ce ne 
spuneți, şi noi auzim asta foarte bine, e mai ales nu vă 
eliberați din lanțuri, riscați să le rupeţi şi pe ale noastre în 
mişcarea asta. 


REBECCA 


Oare nu eşti un pic cretin dacă luăm în calcul pe cine te- 
ai trezit tu să enervezi? Dacă sociopații buni ştiu din 
instinct să-şi repereze victimele potrivite, tu, ca un pervers 
narcisist ce te afli, nu eşti decât ultimul lipsit de creier de la 
colțul străzii. Dintre toate gagicuțele care lucrează în 
editură, te-ai trezit s-o alegi fix pe aia care a făcut furori pe 
internet cu luările ei de poziție feministe. 

Nu te plânge de ea, zi mersi că nu s-a dus la poliție. Ai 
zice că pentru puştoaicele de azi comisariatul e a doua lor 
locuință, se duc acolo pentru cea mai mică chestie. Zoé 
Katana se exprimă, nu se înțelege prea bine ce i-ai făcut, dar 
e clar că nu i-a picat bine deloc. Bună politică, am văzut c-ai 
spus peste tot că eşti de stânga, ar fi trebuit să ți se pară 
grozav faptul că cele care nu au luat niciodată cuvântul 
până acum încep să spună ce gândesc despre această 
situaţie. 

Nu există publicitate proastă. Ştiu că-i de modă veche să 
zici asta şi ştiu din proprie experiență că e foarte neplăcut s- 
o încasezi drept în față. Dar e adevărat. Noi, personajele 
publice, suntem ca stâlpii de pe trotuar. Oamenii vin s-agațe 
ceva de tine, să se pişe pe tine, să se rezeme de tine, să-şi 
tragă sufletul sau să vomite. Fac pe tine orice vor. Important 
e ca stâlpul tău să fie pe o stradă circulată. Şi e o chestie de 
mecanică, de la un anumit nivel de îndârjire basculezi în 
tabăra cealaltă, a indivizilor simpatici. Problema cu 
internetul e că ăia care te consideră bun au mai puțină 
nevoie să urle asta pe toate drumurile, față de cei care-şi 
doresc să fii executat. 


Totuşi, pentru ca lucrurile să fie clare, dacă-mi scrii 
scrisorile astea lungi cu speranța că o să-ți iau apărarea 
public, să ştii că mai bine crăp decât să fac asta. Nicio şansă 
să-mi înfurii prețiosul meu public feminist ca să apăr un 
cretin de teapa ta. Eşti scriitor, n-ai decât să scrii despre 
asta. Am văzut că te-ai plâns pe ici, pe colo în interviuri, dar 
n-am văzut să-ţi fi publicat propria versiune a faptelor sau 
ceva de genul ăsta. 


Trebuie să recunoaştem că Zoé asta e mai degrabă 
amuzantă, înțeleg de ce are succes. Această generație se 
angoasează repede. Şi n-are nicio jenă în a da semnificație 
acestui lucru. 

Şi-i dau dreptate. Generaţia mea a strălucit prin 
capacitatea de a îndura. Ni s-a spus „fără feminism, treaba 
asta o blegeşte” şi am răspuns „nicio problemă, tăticule, n-o 
să deranjez pe nimeni cu micile mele necazuri”. Dar am 
văzut în jurul meu femeile frângându-se una câte una. Dacă 
asta s-ar fi făcut păstrând demnitatea tăcerii, nu am fi 
avansat. 

Eu am considerat că jocul e-n favoarea mea şi l-am jucat 
cu entuziasm. N-am avut nevoie să mă forțez să iubesc 
bărbaţii şi ei mi-au răspuns cu aceeaşi monedă. Dar astăzi 
am aproape cincizeci de ani. Şi problema mea nu e că ei nu 
mă mai iubesc la fel ca altădată. Ci că eu îi găsesc mai puțin 
atrăgători. Nu sunteți rezistenți. E nevoie să se ocupe mereu 
cineva de voi, să vă liniştească, să vă înțeleagă, să vă asiste, 
să vă îngrijească. Prea multă nevoie de îngrijire. Au dreptate 
astea mici, masculinitatea voastră e foarte fragilă. 


În fine, în afară de asta, m-ai obosit cu toată povestea cu 
monologul pentru teatru şi cu toate dificultăţile tale de 
scriitor care nu scrie. Când aveam cu zece ani mai puţin, 
îndrăzneau mulți să mă contacteze pentru tot felul de 
chestii. Şi bărbaţii de felul tău nu aveau nicio problemă 


legată de blocaj. Evită să-mi mai faci inventarul dificultăților 
pe care le întâmpini şi care justifică faptul că nu mi se mai 
propune aproape deloc să lucrez. Pentru liniştea ta, am 
putea spune că în felul ăsta sunt liniştită, am timp să mă 
odihnesc. Aş putea chiar să învăţ o limbă moartă, aşa mult 
timp am pentru mine. Sunt actriță. Trăiesc din atenţia pe 
care mi-o oferă ceilalți. Vreau să privesc treaba asta filosofic, 
să-mi spun că asta e regula jocului. Dar nu mai veni să 
plângi pe umărul meu că nu scrii un scenariu pentru mine 
fiindcă ai probleme de concentrare. Cincizeci de ani, poate 
că asta înseamnă că eşti prea bătrână pentru a fi actrița 
care primeşte rolul principal, dar şi că eşti prea tânără ca să 
dispari. Îmi doresc mult să nu mă lamentez şi o să remarci 
că nu fac asta niciodată public. Ok, ăsta e jocul. Cât a fost a 
fost, n-am de ce să mă plâng, măcar am profitat de 
panoramă. Dar nu mă lua drept o imbecilă. N-ai scris 
pentru mine fiindcă ştii că orice director de teatru - privat 
sau public, asta nu schimbă nimic - te va sfătui să lucrezi 
cu o actriță până în 34 de ani şi care habar n-are cum arată 
un videocasetofon de pe vremuri. Nu contează pentru 
nimeni să ştie dacă numele meu mai poate umple sau nu o 
sală de spectacol. Nu contează pentru nimeni dacă publicul 
s-a săturat sau nu să mă vadă. Nu publicul e cel care decide 
că nu se mai scrie nimic pentru femeile de vârsta mea. Aici 
acționează o altă lege. 

Mă faci să râd cu doleanţele tale copleşitoare - „nu mai 
poţi spune nimic, eşti anulat pentru o nimica toată, ce 
blestem pentru civilizația şi cultura asta a noastră”. Chiar 
vrei să ştii ce înseamnă să fii anulat? Vorbeşte cu o actriță 
de vârsta mea. Eu chiar am avut noroc, declinul meu e lin. 
Pentru majoritatea dintre noi, purgatoriul ăsta începe pe la 
treizeci de ani. Şi nu cunosc vreun actor solidar. Nu se 
bucură că ne e atât de greu. Când te intersectezi cu ei în 
restaurant, nu jubilează că te văd pe tuşă, în timp ce ei 


muncesc de nu-şi mai văd capul. Dar nici nu le-ar trece prin 
minte să spună - în filmul ăsta mi-o trag cu o puştoaică de 
douăzeci de ani, eu am cincizeci, nu mai bine aţi angaja o 
iubită de vârsta mea, asta ar evita situația de acum în care 
sunt toate şomere. Ei ştiu că producătorii i-ar privi ca pe 
nişte ratați jalnici. L-am întrebat deja pe agentul meu - de 
ce nu mi se dau niciodată roluri similare cu cele scrise 
pentru bărbați? Poţi constata şi singur, sunt mai credibilă în 
roluri virile decât vreo două treimi din actorii din cinemaul 
francez... l-am făcut să râdă. Doar că eu nu glumeam. Mi-au 
plăcut atât de mult golanii - i-am avut prin preajmă toată 
viața mea, ştiu cu ce se mănâncă. Mie poţi să-mi strici 
coafura, la vârsta pe care o am nu mă sperie asta, în timp ce 
toți fătălăii ăştia de actori... dar nimeni nu-mi mai cere 
nimic. Nici mie, nici celorlalte. Când eram în centrul atenției 
tuturor, ştiam că asta are legătură cu frumusețea mea. 
Ştiam că, atunci când voi avea cincizeci de ani, gata cu 
scenele nud, gata cu scenele în care ea telefonează goală din 
pat sau face baie sau stă la taclale într-un hamam. Eram 
nerăbdătoare să citesc scenarii fără să fie nevoie să discut 
cu regizorul „dar de ce ea se dezbracă înainte să ude 
plantele verzi?” Habar n-aveam că nu-i pasă nimănui că mi- 
am petrecut toată viața pe platourile de filmare şi pe 
platourile de teatru, că tot ce făceam gândeam înainte, că 
am construit o relaţie cu publicul. Într-un fel, îmi imaginam 
că lucrurile vor evolua odată cu mine. N-a fost cazul. Ăsta e 
unul dintre motivele pentru care, când o citesc pe Zoé 
Katana, o parte din mine se întreabă ce a apucat-o şi 
cealaltă parte ştie că are dreptate. Lucrurile nu evoluează, 
dacă nu le obligi tu s-o facă. 


Voi, ăştia din generația ta, aveți tendința să etalați 
mesajele private pe rețelele voastre de socializare şi, cum nu 
bag mâna în foc pentru inteligența ta, îți scriu negru pe alb: 
dacă ai să publici vreodată undeva ce-ţi scriu eu, îți scot 


ochii. Fă un tur prin presa de scandal şi ai să vezi că am 
relații bune cu cea mai mare parte dintre foştii mei şi că-mi 
place masculinitatea toxică. Deci, când spun „am să-ți scot 
ochii”, asta nu e o figură de stil, e o amenințare - o să 
găsesc oricând în garda mea apropiată un boxer, un 
motociclist membru în Hells sau un mercenar care să dea de 
adresa ta şi să-ți scoată ochii în ziua în care o să te aştepţi 
cel mai puțin. 


OSCAR 


Nu-ţi scriu sperând că mă vei susține public. Să postezi 
un selfie cu noi doi mâncând o gofră la bâlci nu va fi 
suficient ca să-mi repar reputaţia. Asta te-ar compromite şi 
pe tine cu siguranță. Fără să-mi spele mie onoarea. Sunt 
ținta urii a jumătate din populaţia acestei țări. E nedrept şi 
n-aş dori nimănui să treacă prin experiența asta. Cândva, 
demult, mi-a plăcut o ataşată de presă. Şi-acum cauţi 
numele meu pe Google şi ai zice că violez copii în pauză la 
grădiniță. 

Îţi scriu fiindcă mă simt singur de mor şi fiindcă am 
pierdut tot şi nu ştiu de ce să m-agăţ. Îţi scriu fiindcă n-am 
băut nici măcar o picătură de alcool, n-am tras nici măcar o 
dungă de coca, n-am înghițit nici o pastilă de ecstasy, n-am 
băgat nici un joint şi nici o pastilă de dormit de 
cincisprezece zile şi mă simt fragil ca un puşti. Îţi scriu 
fiindcă mă simt mai bine să vorbesc despre trecut decât să 
mă scufund în rahatul cotidian. 


În ziua în care te-am văzut de departe pe o terasă, pe 
strada Bretagne, tocmai ieşeam de la o întâlnire a 
Narcoticilor anonimi. Mi-e jenă să recunosc asta, mă forțez 
s-o spun. Am disprețuit dintotdeauna oamenii care nu se 
droghează. Bărbaţii adevărați beau whisky, fumează iarbă, 
trag la măsea siropuri cu codeină, trag pe nas dungi de coca 


late cât o grindă. Mănâncă gras, trag de fiare şi se şterg la 
cur cu corectitudinea politică. Bărbaţii adevărați nu se simt 
distruşi când o zdreanță se plânge, la zece ani după, că i-ai 
pus o palmă pe cur. Am eşuat pe toată linia când vine vorba 
de a fi un bărbat adevărat. Sunt o slăbătură, am poftă de 
mâncare cât o vrăbiuță, sunt superipohondru şi am 
insomnii fiindcă sunt executat pe Twitter. Singura activitate 
omenească la care am fost să zicem bun e drogatul. Asta a 
făcut întotdeauna diferența între mine şi-o javră de 
intelectual de căcat. Mi-am prețuit mai mult decât mi-aş fi 
închipuit identitatea mea de politoxicoman. Într-un fel, ăsta 
era singurul lucru care era al meu. 

Instinctiv, ştiu că trebuie să rezist. Nici eu nu-mi explic 
asta. Când derulez din nou tot ce s-a întâmplat şi-o fac 
mereu în buclă, ajung de fiecare dată la aceeaşi scenă 
finală. Momentul în care mă întorc acasă şi-mi dau seama 
că singura şansă să mă salvez e s-o termin cu drogurile. 


Am fost avertizat de toată povestea asta cu MeToo, chiar 
cu câteva săptămâni înainte să se declanşeze. M-am 
intersectat cu o editoare, Katelle, care însoțea un romancier 
la Casa Radio. Ne-am întâlnit la intrare, în momentul în 
care ne goleam buzunarele de toate obiectele din metal. 
Văzându-i împreună, m-am întrebat dacă şi-o trage cu el. 
Tipul e destul de chipeş pentru un autor. Un individ din 
Bretagne, cu ochi albaştri şi o vagă alură de matelot. M-am 
întrebat de ce l-ar însoți ea la France Culture, dacă nu-i 
nimic între ei? 

Aşteptam liftul şi ea mi-a propus s-o aştept în barul 
Ondes, de peste drum. Cât despre mine, venisem să citesc 
câteva pagini din Calaferte pentru o emisiune. Întotdeauna 
când e vorba de un autor proletar se gândesc la mine. Adică 
rar. Cum n-aveam nimic special de făcut în seara aia, i-am 
zis bineînţeles, te aştept, simțind că se întâmplă ceva. 
Katelle şi cu mine nu ne ştim îndeaproape, ne-am întâlnit de 


mai multe ori la târguri de carte prin provincie şi facem 
mereu parte din echipa rafinată a profesioniştilor în materie 
de beţii. Ăsta e unul dintre punctele forte ale alcoolului — 
oamenii care beau trebuie să fie cu adevărat nişte idioţi de 
mare clasă ca nu cumva să se dovedească a fi simpatici 
după ce se îmbată. Prin urmare ne înțelegem bine, dar nu 
până într-acolo încât să ne sunăm ca să ieşim împreună la 
cafea. Aşa că invitația ei mă intriga. Mi se părea puțin 
probabil ca ea să-mi facă avansuri sexuale, nu era din liga 
mea. Toate poveştile ei amoroase cunoscute implicau indivizi 
de prim rang, miniştri, jurnalişti importanţi de televiziune... 
trebuia să iau cel puțin un Goncourt ca să-mi imaginez că 
aş putea sări pe ea. Astea fiind zise, aş fi fost foarte încântat 
ca totul să devină sexual între noi. Am remarcat la un 
festival al romanului poliţist la Lyon că sub ţoale largi şi 
sofisticat alese ascunde nişte sâni extraordinari. Cu atât mai 
extraordinar e că ea ascunde asta, la urma urmei e un 
fenomen rar ca o asemenea bunăciune să facă totul ca să-şi 
ascundă dotările. O aşteptam însă în bar fără să-mi fac 
iluzii, spunându-mi că probabil voia să scriu o prefață 
pentru vreun tip care publică o carte despre experiența lui 
într-o uzină. 


Cunosc bine barul Ondes. Acolo aştepţi când ai ajuns 
prea devreme. Acolo eşuezi când emisiunea n-a fost 
strălucită şi trebuie să-ți recapeţi forțele înainte să te arunci 
într-un taxi. Katelle a venit, era tăcută, privea pe geam cum 
trec maşinile şi bicicliştii şi într-un final mi-a spus - ca şi 
cum ai lăsa jos o geantă un pic cam grea pe care vrei să i-o 
înapoiezi proprietarului. 

Am ezitat să-ți vorbesc despre treaba asta, însă ţin mult 
la tine şi zvonurile se tot răspândesc -— dar poate că ştii deja, 
nu? 

A văzut ce față am făcut, fiindcă habar n-aveam despre ce 
era vorba. Şi-a continuat: „Îţi aminteşti de Zoé, prima ta 


ataşată de presă?”, iar eu am răspuns fără ezitare, fiindcă 
nu vedeam nimic delicat în subiectul ăsta „Evident. O 
adoram. A făcut o treabă extraordinară pentru cartea mea”. 
Şi-am văzut cum Katelle s-a întristat. „Nu mai lucrează la 
editură. În schimb, are un blog al ei, foarte urmărit. E o 
feministă influentă pe rețelele de socializare.” Foarte bine, 
mi-am zis în gând, ce treabă am eu cu asta? Ar fi trebuit să 
savurez clipa, urma să fie ultima în care auzeam cuvântul 
„feministă” fără să mă cutremur. 

„Încă n-a publicat nimic. Dar pregăteşte ceva. Ştii, e valul 
ăsta MeToo... e adevărat că în lumea editorială suntem în 
urmă cu treaba asta.” O ascultam, convins în continuare că 
tot ce urma să-mi povestească privea pe altcineva. Pe cineva 
care a făcut vreo porcărie. Există, ce-i drept, cazuri 
stânjenitoare în mediul nostru literar. Şi-am remarcat cum 
Katelle aştepta să zic ceva. Probabil că am bolborosit o 
platitudine de genul „e important ca vorba să circule” şi 
atunci şi-a dat seama că nu mă prindeam deloc unde voia 
să ajungă. „Oscar, o să scrie despre povestea voastră.” Am 
izbucnit în râs. Dacă ar fi trebuit să se plângă vreunul 
dintre noi, atunci, scuze, acela eram eu. N-aveam niciun 
chef să mă umilesc revenind asupra poveştii ăsteia triste, 
dar fusesem îndrăgostit nebuneşte de ea. Şi nefericit ca o 
piatră, fiindcă fusesem respins fără drept de apel. Chestia 
asta e povestea vieții mele: văd suflete-pereche peste tot şi 
ele mă privesc ca pe o insectă scârboasă căzută din 
întâmplare în ceaşca lor cu ceai. A trebuit să-mi explice 
Katelle. Ceea ce Zoé urma să numească agresiune sexuală 
era tocmai faptul că-i făcusem o curte prea asiduă. În 
perioada lansării cărții. Adică timp de vreo trei luni, 
maximum. N-am încercat niciodată s-o oblig la absolut 
nimic. Sunt mai degrabă un băiat liniştit şi în primul rând 
sunt obişnuit să fiu respins. Nu mi-o frec pe sub masă, nu 
mă plimb ţanţoş, gol pe sub halatul de baie, într-un hotel de 


provincie, şi n-am niciun chef să lipesc de perete vreo fată, 
dacă ea nu cere explicit asta. Culmea pasiunii mele a fost 
poate atunci când i-am căutat buzele o dată, când a venit 
momentul să ne spunem la revedere. O găseam pe Zo6 
încântătoare, adoram să-mi petrec timpul cu ea. M-am 
îndrăgostit oare de o fată care nu avea chef de mine? Clar. 
Am hărțuit-o, umilit-o, strivit-o? Cu siguranță nu. Dar în 
acea seară, am aflat că Zoé se plângea de câteva luni că i- 
am distrus complet „cariera”. 

Katelle a schițat un gest circular cu degetul pe deasupra 
celor două pahare ale noastre, în atenţia chelnerului. Era 
foarte enervată. Nu reacționam cum se aştepta ea. Negam 
faptele. Ea a spus: „problema, Oscar, e că mulți oameni îşi 
amintesc ce s-a întâmplat. Ea plângea mult - li se confesa 
jurnalistelor, altor ataşate de presă, altor oameni din 
domeniu... şi, cum asta nu mai putea continua astfel, a fost 
nevoită să părăsească editura. Pe tine nu avea cum să te 
concedieze propriul editor, cartea ta era un succes. Ea era o 
bună ataşată de presă şi totuşi n-a găsit alt loc unde să se 
angajeze. A vorbit cu multă lume despre ceea ce s-a 
întâmplat. Când va publica textul ei despre tine, versiunea 
sa asupra faptelor va fi confirmată”. Am spus „nu-mi 
amintesc foarte bine circumstanţele plecării sale. Dar n-am 
văzut-o niciodată plângând”. Katelle şi-a asprit deodată 
tonul. „Tu beai fără oprire, ca să-ți sărbătoreşti victoria. Şi 
nu făceai decât asta. Normal că nu-ți aminteşti nimic. Dar 
ea vorbea. Într-o seară, ai încolţit-o în biroul ei, amenințând 
cu sinuciderea, dacă nu se întâmpla totul aşa cum voiai tu. 
A ieşit de acolo fugind. A fugit, Oscar, în timp ce tu urlai tot 
felul de prostii. Toată lumea din editură a fost martoră.” N- 
am făcut asta niciodată. În orice caz, nu-mi amintesc nimic. 
Problema e că povestea asta revine, aducând cu ea ruşinea 
că multe lucruri nu urcă până în conştient. Nu mi-e ruşine 
fiindcă am forțat-o să facă nu ştiu ce. Mi-e ruşine fiindcă i- 


am spus că eram îndrăgostit nebuneşte de ea şi n-a vrut să 
asculte nimic. Şi fiindcă scenariul ăsta mi-e familiar: nu 
sunt ceea ce se cheamă un „crai”. N-o mai puteam opri pe 
Katelle care a comandat un al treilea pahar. „Ai multe 
schelete în dulap, pe mine de exemplu nu mă deranjează că 
m-ai expus de atâtea ori public vorbind despre sânii mei 
extraordinari. Doar că genul ăsta de chestii nu mai sunt 
acceptate acum.” Nu mai aveam chef s-o ascult pe idioata 
asta. În fond, pe ea o distra tot ce mi se întâmpla mie. 
Treaba cu MeToo e răzbunarea târfelor ălora. Acel moment 
în care nu mai putem evita să ascultăm ce au ele de spus şi 
ele nu spun decât tâmpenii. l-am făcut semn chelnerului să 
aducă nota. O simțeam vexată, fiindcă am făcut-o să-şi 
scurteze tirada pe care tocmai o ţinea. l-am mulțumit şi-am 
urcat într-un taxi. Şoferul era un domn bătrân şi maşina lui 
mirosea a sebum. Asculta samba. Priveam pe fereastră Sena 
şi aşteptam să apară Turnul Eiffel, fiindcă mereu mi-a 
plăcut să-l văd de aproape, mai ales noaptea. Încercam să 
mă conving singur că toată povestea asta era o făcătură. Cui 
îi păsa de cariera micuţei Zoe? Părinţii ei îi plătiseră o şcoală 
privată la Lille şi probabil că ei erau singurii care ar fi putut 
fi decepționațţi. Pur şi simplu nu era făcută pentru meseria 
asta. Punct. Şi cred că ea chiar a inventat toată povestea 
pentru ei, ca să-şi găsească o scuză. Adevărul e că, şi toată 
lumea va fi de acord cu asta, nu voia decât să profite de 
valul cu MeToo ca să mai facă un pic de publicitate pentru 
blogul ei. Nu i-am spus nimic la întoarcere lui Joëlle, iubita 
mea. Mi-am rulat un joint gros, din două foi, care m-a făcut 
să-mi fie greață după ce-am băut trei whiskyuri. Începusem 
să mă relaxez şi să mă gândesc la altceva, când mi-a trecut 
prin cap să tastez numele lui Zoé pe Instagram, ca să văd 
care-i treaba. 101 k abonați. Am simțit deodată cum o 
senzație oribilă ia amploare în pieptul meu. O senzaţie pe 
care o ştiam bine. Frică. Frică pură. 


În ziua următoare, reuşisem să alung aproape de tot 
presentimentul acela sinistru, dar m-am intersectat cu 
Françoise la unul dintre raioanele Franprixului de la mine 
din cartier, ea ezita să cumpere o pungă de salată vidată. 
Când m-a văzut venind, mi-a spus: „mereu cumpăr salată şi 
după aia nu o mănânc. Şi-n acelaşi timp îmi place să ştiu că 
am ceva verde în frigider. Dar la prețul ăsta...”. l-am sugerat 
să rupă pisica şi să cumpere o salată normală, mai puţin 
scumpă, dar nici nu voia să audă: „celelalte sunt 
dezgustătoare. Pe asta cu muguri de pin şi parmezan mi se 
întâmplă totuşi s-o mănânc...” 


Françoise are o voce de fumătoare şi indignarea plină de 
obrăznicie a sindicalismului de modă veche. Feministă cu 
state vechi, e făcută dintr-un lemn mult mai solid decât 
feministele prostuțe de azi - nu e ea genul care să se 
ofenseze din cauza unei glume destrăbălate. Dimpotrivă, în 
prezența ei, orice ocazie e bună, ca să distreze galeria. 
Semnează condica mereu la barul de peste drum de mine, 
care închide târziu şi unde mă opresc şi eu ca să mai beau 
un ultim pahar. Tatăl ei era învățător, ea ştie pe de rost 
pagini întregi din Victor Hugo pe care le declamă cu mare 
plăcere de îndată ce are câteva grame de alcool în sânge. Are 
vârsta mamei mele şi îmi zice „autorul” sau „frumuşelul” — 
îmi face curte cu insistenţă şi fără iluzii, căci, chiar dacă e 
adesea beată, îşi păstrează luciditatea în ceea ce priveşte 
şansele ei de a concretiza ceva cu mine. Ea e pentru mine 
întruparea feminismului demn, cel de dinaintea mascaradei 
de azi. 

Era un pic frig la raionul cu salate şi m-am bucurat s-o 
văd: 

— Ai timp să bei un pahar cu mine? Mi s-a întâmplat ceva 
aiurea şi aş vrea să ştiu ce gândeşti despre asta. 


— Afirmativ. E-n regulă dacă urcăm la mine? Am nevoie de 
ajutor, ca să schimb salteaua şi cu sciatica mea n-o pot face 
singură. 


Am acceptat şi-am mers spre casele de marcat împreună. 
Mă simțeam deja revigorat. O şi vedeam cum, cu berea în 
mână, mă bate pe spate considerând-o idioată c-un singur 
neuron pe una care e în stare să mă ia drept un prădător. 

Pe drum şi până în ascensorul îngust i-am povestit în cel 
mai mic detaliu tot ce aflasem în ajun, ceea ce mi-a permis 
şi să-mi pun gândurile în ordine. La ea acasă, mobile 
enorme şi întunecate aglomerau o sufragerie minusculă, iar 
la ferestre erau perdele vechi, cu draperii îngălbenite de la 
nicotină. Lângă televizor, o pisică din aia chinezească 
purtătoare de noroc, alături de o statuetă de bronz a lui Karl 
Marx. Pe perete, în camera ei, afişul unei expoziţii a lui 
Basquiat era complet în discordanță cu mobilierul vechi, iar 
de-a lungul pereților erau aşezate stive de cărți. Nu ştiam că 
citeşte aşa de mult. M-a lăsat să mă descurc cu schimbatul 
saltelei, era o treabă laborioasă şi eu nu sunt priceput la 
manipularea obiectelor. Se uita la mine în timp ce lucram, 
dezamăgită să mă vadă chinuindu-mă atât de mult pentru o 
treabă aşa de simplă. Şi-a scos apoi tableta şi ochelarii — şi 
mi-a cerut să cobor în stradă salteaua cea veche, în timp ce 
ea se informa un pic în legătură cu Zoé. Am transpirat în 
lift, trăgând de salteaua aia, ca să o cobor în fața intrării, şi 
mi s-a părut complet lipsit de delicateţe din partea ei să lase 
acolo un asemenea obiect voluminos, ca şi cum trotuarul ar 
fi fost o groapă de gunoi. 


Când am urcat din nou, îşi consulta iPadul cu 
dexteritate, concentrată şi serioasă - şi mi-a făcut semn să 
iau loc. Am întrebat-o dacă are bere în frigider, a zis că nu, 
avea cafea. Nu aveam deloc chef să cobor din nou, ca să fac 
cumpărături. Am aşteptat. Începeam să regret c-am venit. 


Mi-am dat seama că ne văzuserăm rar în timpul zilei. Într- 
un final, a enunțat diagnosticul pus situației, mângâindu-şi 
bărbia cu degetul arătător şi cu cel mare, transfigurată total 
de acest aer competent pe care nu i-l cunoşteam: 

— Îţi fac rezumatul: eşti îndrăgostit, eşti un tip şic, 
conduita ta e ireproşabilă, eşti cu adevărat un bărbat 
formidabil şi o nebună inventează tot felul de poveşti ca să-ți 
facă rău. Problema numărul unu: ăsta e genul de vrăjeală al 
tuturor hărțuitorilor violatori prădători din lumea ta. Dacă 
ar fi după voi, toți ați fi inocenți. Ceea ce face ca, pe de o 
parte, să avem victime cu miile şi, pe de altă parte, nişte tipi 
senzaționali care nu înțeleg ce li se întâmplă. Problema 
numărul doi şi cea mai importantă: singura chestie aiurea la 
Zoé Katana e că ţine un blog, până şi eu ştiu că asta e ceva 
foarte demodat. Dar, în afară de asta, nici urmă de demență 
la această tânără femeie. E tânără şi tinerii sunt proşti. E 
adevărat. Dar ea, dacă ne gândim la nivelul general, e o 
săgeată. Nu face fața asta, Oscar, doar n-o să te ridici acum 
şi-o să pleci fiindcă nu-ţi cânt în strună... Ne intersectăm de 
atâția ani la bar. Eşti întruparea tipului teribil de simpatic. 
Pe mine treaba asta mă face să râd. Pe vremea mea, să râzi 
de tine însăți era o datorie sfântă a femeilor. Azi s-a terminat 
cu asta. Aşa că ai face mai bine să preiei tu conducerea şi 
să-i scrii, ca să-ți ceri servil scuze şi s-o întrebi dacă poți 
face ceva să te reabilitezi în ochii ei. 

— Să mă scuz? Pentru ce? 

— Tu ar trebui să te gândeşti de ce... de exemplu, pentru 
că te-ai folosit de impunitatea pe care ţi-o conferea poziția ta 
de autor la modă, ca să torturezi o angajată. Şi, dacă te 
gândeşti bine la asta, orice femeie ar trebui să se poată trezi 
dimineața ca să meargă la job fără să fie angoasată la 
gândul că acolo un Oscar Jayack îşi pierde mințile când îi 
vede țâţele. 

— Nu ţi-am spus niciodată că... 


— Nu, dar mi-ai spus că beai mult şi că memoria ta e un 
pic neclară în ceea ce priveşte perioada aia. 

— Françoise, te consideram o luptătoare, cineva cu 
adevărat politic, nu o pudibondă din alea de care epoca 
noastră produce cu miile. 

— Îmi pare rău, păpuşelule, am fost toată viața mea dintre 
alea cu salariul minim pe economie, dintre cele cărora li se 
repetă mereu că-s norocoase că au un loc de muncă. Ştiu cu 
precizie ce înseamnă să fii un pion anonim care poate fi 
concediat la prima problemă care apare. Dacă spui tu 
povestea, toată lumea empatizează cu tine. Eşti un cadru 
superior al divertismentului. lar dacă vine vorba de cadrele 
superioare, am avut aşa de mult de-a face cu voi, că vă ştiu 
foarte bine metodele. 

— Mi se pare că halucinez când văd că iei lucrurile în felul 
ăsta. 

— Halucinează cât vrei tu, dar povestea ta îmi sună foarte 
cunoscut în ureche, am ascultat-o de mii de ori, e aceeaşi 
poveste pe care o spune orice beţiv: că femeia aia 
înțelegătoare şi-a pierdut într-o zi minţile şi a început să 
povestească despre cum el o bătea. Doar că, atunci când te 
întâlneşti cu femeia în discuţie, cu fața plină de vânătăi, te 
întrebi de ce şi-ar fi făcut ea asta singură. Te-am ascultat cu 
atenţie şi ţi-o spun foarte clar: ce povesteşti tu nu stă deloc 
în picioare. 

— Adevărul e că n-ai de ales, biata mea Françoise, te 
aliniezi şi tu haitei, fiindcă altfel ele te vor teroriza. Te-am 
văzut mereu temerară şi dându-te vitează, dar aşa, fără 
nimic la bord, eşti la fel ca celelalte. O oaie speriată. 

M-am ridicat scârbit, ea mi-a mulțumit pentru saltea, şi- 
am putut vedea mila din ochii ei când m-a însoțit până la 
uşă şi aş fi vrut să-i trag una. Îmi era ciudă pe mine că mă 
înşelasem în ceea ce o priveşte şi că mă aruncasem în gura 
lupului. Ar fi trebuit să ştiu de dinainte, doar nu-s un copil 


- cu amicii de la bar trebuie să te vezi la ore adecvate şi într- 
o stare adecvată. În pragul uşii, uitându-se drept în ochii 
mei, mi-a spus: 

— Opreşte-te din băut. Opreşte-te cu toate. 

— Uşurel, bătrânico, acum, dacă eşti şi tu trează de două 
zile, nu e cazul să fuți creierii la tot cartierul. 

— O să ai necazuri. Dacă reuşeşti să te extragi din haosul 
tău de toxicoman, îți dai eventual o şansă să traversezi toată 
povestea limitând neplăcerile. Dar, dacă o să continui aşa 
cum ai început, mergi la sigur: o să eşuezi ca un mare 
imbecil, care-şi plânge-n chinuri soarta, devenind din ce în 
ce mai jalnic. 


Am urcat în lift fără să-i spun la revedere. Pe dinăuntrul 
meu, o consideram o bătrână nebună dezgustătoare. Îmi 
venea s-o omor pentru tupeul cu care îmi făcuse morală. M- 
am întors acasă, am deschis o sticlă de şampanie pe care o 
aveam la rece, am dat la maximum în difuzoare The Big 
Picture al lui Big L şi două ore mai târziu eram la bar cu 
nişte amici şi-aşa am sudat două nopți albe una după alta. 
Asta m-a făcut să uit pentru moment de griji. 


Câteva zile mai târziu am primit primul mesaj de la un 
scriitor de mâna a doua care mă asigura de susținerea lui. 
Am înțeles imediat că gata, se pornise totul. N-am putut citi 
declarațiile lui Katana. Nu le-am citit de altfel niciodată, dar 
am auzit atâta vorbindu-se despre ele că am impresia că le 
ştiu pe de rost. Au urmat alte mesaje. Fiecare era ca o 
lovitură de pumnal. Nimic nu e mai mizerabil decât 
compasiunea oamenilor care te admirau. La început m-am 
gândit că e OK, mi se rupe. Am crezut că pot să încasez 
şocul. Nu mi-am deschis computerul, m-am apucat de citit o 
carte. N-am scrolat pe telefon. Am făcut o plimbare. Eram 
încrezător — îmi spuneam că se va petrece sigur ceva care 
mă va scoate din topicurile în trend. 


În Marianne a apărut un text care ironiza fragilitatea 
micuței. Şi-a devenit viral — dementa asta a internetului care 
face posibil să repostezi orice prostie pe contul tău şi asta 
cică se cheamă că „sharuieşti”. Am simţit că realitatea aşa- 
numit virtuală se infiltrează la mine-n casă ca apa care trece 
pe sub uşi şi, pentru că se acumulează, te obligă să te 
bpălăceşti în ea. 

Mă simţeam singur. 

Cunosc o mulțime de oameni. Nu am niciun prieten. 
Prietenul meu dintotdeauna e alcoolul. Sau jointul. Sau 
Lexomilul. Prietenul meu e un produs, cum se spune la NA”. 
Îl prefer pe unul altuia în funcţie de anotimp - dar în 
general orice produs e prietenul meu. 

Să fii scriitor înseamnă zero putere. De aia vezi o mulțime 
care îşi petrec mai mult timp să-şi facă o rețea sau să facă o 
muncă de cronicar la televiziune sau la radio decât să scrie. 
Trebuie să fii un tâmpit ca mine ca să te consacri exclusiv 
scrisului. 

Să mă ştergi de pe hartă e la fel de simplu cum ai omori 
un gândac pe peretele de la bucătărie. Astăzi sunt 
încarnarea faimosului bărbat alb. Toţi aceşti universitari, 
toate fetele astea de avocați şi de producători nu şi-au mai 
făcut manichiura ca să-mi pună pielea pe băț pe net. Ele au 
găsit via Zoe un truc bun, ca să uite să-şi menţioneze 
privilegiul. Asta mă amărăşte. Şi mă umple de ruşine când 
realizez că eram mândru c-am ajuns unde am ajuns. Venim 
din aceleaşi cartiere — ştii şi tu la fel de bine ca mine că nu 
eram sortiți să ne facem remarcați în literatură. 


Şi m-a sunat Françoise. Mi-a remontat moralul, vocea ei 
răguşită m-a consolat „în momentul ăsta crezi că n-o să-ți 
mai revii niciodată, dar totul trece. Şi răul şi binele. O să 
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treacă şi asta. Gândeşte-te la următoarea ta carte” şi-n timp 
ce închideam telefonul, mă simțeam deja mai bine ca înainte 
să mă sune ea. Şi-atunci mi-am amintit de sfatul pe care 
mi-l dăduse în pragul uşii, la ea acasă: „nu mai bea”. O 
lăsasem mai moale cu cocaina şi eram făcut praf de 
angoasă. Am avut un fel de intuiție ciudată că îmi vrea 
binele, aşa c-am sunat-o din nou. Trei ore mai târziu mă 
ducea la prima mea întâlnire NA. Şi acela a devenit primul 
loc în care nimănui nu-i păsa de ce mi se întâmpla în acel 
moment. Din clipa în care am spus „vreau să mă opresc din 
a consuma”, m-au tratat ca pe unul de-al lor. Mă simt un 
paria de mai multe săptămâni şi intervalele astea sunt 
preţioase pentru mine. 

Am terminat-o cu alcoolul. Apoi cu iarba. Apoi cu 
cocaina. Evit să merg în locuri în care se consumă praf alb. 
Nu prea ies. Dar o gândire aproape magică mă face să cred 
că, dacă rezist, poate va trece totul. Şi Françoise are 
dreptate. Nu-mi pot permite să spun cine ştie ce porcărie 
într-o zi de beţie grea. Nu acum. 


REBECCA 


În timp ce citeam mailul de la tine azi-dimineață, mi-am 
zis că Françoise asta a ta ar face mai bine să se ocupe de 
treburile ei şi să-şi păstreze sfaturile pentru ea. Numai că 
după ce m-am mai gândit un pic, mi-am dat seama că ce 
zice nu e chiar o tâmpenie. Legătura dintre lipsa de 
delicateţe a bărbaților şi consumul de alcool e subevaluată. 
Ai putea pretinde oricând că ai făcut un efort şi să 
subiînțelegi prin asta că hărțuieşti fetele, fiindcă eşti mereu 
spart. Strategic e alambicat, dar posibil. Jos pălăria, 
Françoise. 

Oricum, am considerat întotdeauna că cei care nu 
suportă drogurile ar face bine să se abțină. Ştiu o mulțime 
din ăştia, pur şi simplu nu li se potriveşte, trebuie să se 


oprească. Pentru mine e diferit. Le suport atât de bine c-ar fi 
păcat să n-o fac. 

Primul tip care mi-a dat o doză era un puşti, la fel ca 
mine. Aveam amândoi şaptesprezece ani. Nu l-am mai văzut 
niciodată după aia. Ştiam ce fac, eram mereu avertizați că 
riscăm dependența dacă ne-apucăm de cocaină. Am ştiut 
imediat că asta o să-mi schimbe viața, că e fix ce-mi trebuie. 
Am consumat timp de douăzeci de ani. Probabil că eşti la 
curent, eram recunoscută pentru asta. Nu pot număra câți 
prieteni, soți, amanți, agenţi şi regizori şi-au pus în cap să 
mă facă să mă las. În anii '80, tipii care-şi prăjeau zilnic 
neuronii cu cocaină şi vodcă îşi permiteau să te judece 
foarte aspru, dacă aflau că eşti pe heroină. Exista această 
ierarhie în lumea drogurilor. Alcoolul şi cocaina erau bune; 
din heroină, în schimb, trebuia să te opreşti imediat. Era 
absurd. Astăzi, cel puţin, oamenii sunt igienişti, nu suportă 
nici carnea roşie, nici țigările. Măcar aşa e clar, sunt 
plictisitori. 

Aşa c-am fost şi eu târâtă la una dintre faimoasele 
întâlniri de la Narcoticii anonimi. Nu am vreo amintire 
nasoală de acolo, dar, aşa cum o indică şi numele, nu era o 
treabă pentru mine. Sunt orice numai anonimă nu. Se 
întâmpla acum douăzeci de ani. Toţi eram acolo pentru 
heroină. Eram cu toţii nişte nenorociți. La sfârşitul şedinţei, 
opt drogați din zece care erau acolo mi-au propus să-mi 
vândă marfă. M-am amuzat mult, dar nu m-am mai întors 
la NA niciodată. Oricum nu văd de ce aş termina-o cu 
drogurile, dacă îmi oferă atâta plăcere. 

Am auzit că s-ar fi schimbat între timp atmosfera, că e 
totul mai pe studiu. Chiar cunosc oameni care s-au lăsat de 
crack la NA. Asta m-a impresionat. Heroina față de crack 
era ca literatura față de Twitter - cu totul şi cu totul altă 
poveste. Spun asta fiindcă aşa sună. De fapt, adevărații 
drogați iau crack, fiindcă vor să nu semene cu nimic. Ce 


căutăm noi la heroină sau crack e să nu uităm că nu 
suntem niciodată nimic mai mult decât nişte rahați. Şi, 
devenind tot mai rahațţi, le spunem tuturor celorlalți — voi vă 
credeți mai buni? Vă faceţi iluzii. Distrugându-ne, luând-o 
razna, nu facem decât să le spunem celorlalți că-i 
disprețuim. Pe ei şi eforturile lor jalnice de a se ține un pic 
în picioare. Mai bine crăpi decât să faci yoga. 


M-am lăsat. Într-o zi în care mi s-a luat. M-am îndrăgostit 
de un băiat căruia nu-i plăceau drogurile şi, în loc să-l mint, 
în loc să fac ca de obicei şi să pun heroina mai presus de 
orice, m-am lăsat. Nu era prima oară, dar de data asta nu 
m-am mai reapucat. Mă uitam la mine în fotografii. Ani 
întregi un corp longilin, o atitudine dezinvoltă, regală, 
indiferentă. Şi treptat fața mea s-a uscat, privirea mea a 
devenit goală, tenul meu, livid. Nu mai mergea aşa. Şi-n 
plus mi se luase de tot circul care se producea când 
ajungeam în altă țară şi voiam să fiu sigură că mă aşteaptă 
un dealer la hotel. Am trecut prin alte lucruri şi-am ajuns la 
altceva. M-am lăsat de un drog pe care-l iubisem la nebunie 
şi-l înlocuisem cu altele care nu-mi prea plăceau. A devenit 
o chestie obsesională. N-aş fi capabilă să-ți spun de ce o fac. 
Dar n-am de gând să mă opresc. Am ştiut întotdeauna că-s 
făcută pentru droguri. 


Am citit pe internet că asta făcea parte din personajul 
tău: să bei să fuți să bagi în tine să rulezi... ceva în genul lui 
Bukowski, în genul lui Hemingway. Ai dreptate, ăsta e 
singurul lucru oarecum viril la tine... Când eşti scriitor, e 
greu să te împaci cu o masculinitate atât de puţin dinamică. 
Treaba asta pe care o faceţi voi e foarte apropiată de 
broderie. O să decepționezi multă lume dacă data viitoare 
când te întorci în business o să anunți că eşti abstinent. 
Oamenilor le place să vadă cum te distrugi, e un spectacol 
interesant. Există o legendă care spune că artiştii îşi pierd 


talentul când se lasă de droguri. Eu nu cred asta. Am o 
mulțime de prieteni care nu s-au oprit din droguri şi au 
ajuns complet nuli. Şi asta numai fiindcă atunci când 
îmbătrâneşti devii enervant. Dacă drogul ar schimba asta în 
vreun fel s-ar şti. Cei mai mulți dintre artişti au vreo trei 
lucruri de spus. După ce au făcut-o, ar fi bine să se ocupe 
de altceva. 

Nu ştiu nimic mai tulburător decât să-ți vezi prietenii 
îmbătrânind. Nici nu apuci să-ţi dai seama şi, deodată, într- 
o zi, o reflexie, un gest, o siluetă pe care o recunoşti de la 
depărtare, un fel de a merge. Eşti prietenă cu oameni 
bătrâni. Când e vorba de tine, poți învăța întotdeauna să te 
fereşti de oglinzi. Dar decrepitudinea celor apropiaţi e 
dovada irefutabilă că ai pierdut ceea ce alcătuia lumea ta. 
Prietenii tăi te uluiau prin farmecul, prin inteligența lor, prin 
umor, prin curiozitate. Nu mă interesează țoalele prea tare, 
iubesc banii ca să-i cheltuiesc repede, nu-mi place să invit 
oameni la mine şi nu mobilez casele, nu păstrez cărțile. Eu 
sunt oamenii care mă înconjoară. Ceea ce e remarcabil în 
viața mea e că am fost înconjurată de oameni pe care i-am 
admirat fără rezerve. Asta a fost reuşita mea. Mai mult decât 
filmografia mea, în final. Ceea ce m-a validat pe mine şi a 
avut valoarea jetului privat, a hotelului propriu, dovada 
vieții mele extraordinare au fost prietenii mei în jurul meu. 
Dar peste tot pe unde mergeam erau sticle goale şi seringi 
din paie şi sticle de plastic găurite. Nu eram nişte elevi 
cuminţi. Asta până când totul se prăbuşeşte. Nu există nicio 
dreptate în treaba asta cu vârsta. Unii se prăbuşesc la 
cincizeci de ani. Trăsături de caracter pe care le adoram 
devin caricaturale, insolența s-a transformat în resentiment, 
umorul miroase a pipi de incontinent, şarmul e avariat. E 
cam ca adolescenţa, într-un final, dar în varianta sordidă. 
Puţini sunt cei care-şi păstrează aceeaşi voce, aceeaşi 
suplețe a gândirii. Îi îngrijeşti ca pe nişte pietre preţioase pe 


prietenii cu care eşti în continuare bine. E o elită nouă care 
se creionează. Cei pe care asta îi face mai înţelepţi, mai 
interesanți sau mai tandri. Pe aceştia îi păstrezi lângă tine 
ca şi cum ar fi supraviețuitorii unui naufragiu înfiorător. 

Nu cunosc niciun bătrân toxicoman elegant. Nici urmă de 
Keith Richards în anturajul meu. Toţi cei pe care-i iubesc în 
continuare au plecat. În afară de mine. 

Prin urmare nu e o idee proastă la vârsta ta să te laşi de 
droguri. Voi, scriitorii, sunteți recunoscuţi ca fiind precoce 
când e vorba s-o faceți pe bătrânii. Literatura asta - nu ştiu 
ce se petrece cu ea, dar voi sunteți toți de nefutut. Bărbații 
îşi pierd părul înainte de treizeci de ani, aveți păr pe degete, 
vă îmbrăcați prost cu bună-ştiință, aţi zice că ați declarat 
război libidoului feminin. 

Drogul e un sport extrem. Trebuie să-ți doreşti să arunci 
în aer toate identitățile tale. Legate de gen, de clasă, de 
religie, de rasă. Şi când colo, tu îți doreşti fix opusul, adică 
să-ți păstrezi puţinul de respectabilitate pe care ai reuşit s-o 
aduni. 

Îmi păreai plin de importanța misiunii tale de scriitor. 
Dacă sunt cărţile tale atât de importante pentru tine, atunci 
încetează să te plângi. Nu-mi amintesc ca vreun Camus 
vreun Genet vreun Zola sau vreun Pasolini să fi avut o viață 
lipsită de griji. Ce a fost suficient de bun pentru Victor Hugo 
ar trebui să fie şi pentru tine destul de bun, m-aş mira să 
aflu că atunci când a publicat Notre-Dame de Paris s-au 
reunit toți salonarzii epocii ca să-l felicite. A încasat-o la 
greu, dar n-a pierdut vremea un an plângându-se. Dacă ar fi 
vrut să stea liniştit, ar fi scris scrisori din caleaşca mea 
către marchiza nu ştiu care despre cât de agreabil a fost 
balul ei. Nu vrei să te scuipe lumea în față, dar pozezi în 
genul ăla de autor care face tot felul de mizerii. la-o aşa cum 
vine la pachet şi du-te şi-ţi cumpără o pereche de coaie. 


OSCAR 


În dimineața asta pe telefonul meu, printre ştirile de pe 
Yahoo, era moaca mea alături de un titlu scris cu litere de-o 
şchioapă „MeToo în literatură, sfârşitul omertei” şi nu voiam 
să citesc articolul, dar l-am parcurs, iar apoi am citit şi 
comentariile de dedesubt. Evident că mi-am luat-o în stil 
mare. Cum am impresia că nu mai sunt în coşmarul ăsta, 
începe din nou. Dormeam şi eu un pic mai bine în ultima 
vreme. De când s-a întâmplat iar, cum sunt pe punctul să 
ațipesc, mă trezeşte brusc o angoasă. E dificil să ţi-o iei de 
la o ţară întreagă. Dar înțeleg ce spui legat de capacitatea 
mea redusă de a încasa loviturile. De fapt, sunt întotdeauna 
de acord cu cel care spune că sunt un rahat. Nu vorbesc 
decât cu tine despre asta. În faţa celor din jurul meu pretind 
că mi se rupe. Nu mai vorbesc despre asta nici când iau 
cuvântul la întâlnirile NA. Mi-e prea ruşine de slăbiciunea 
mea. Sau mai precis mi-e ruşine când realizez că eram 
foarte mândru că am ajuns unde am ajuns. Pentru mine, să 
te bucuri de reuşita ta e tot ce e mai demn de dispreț. Drept 
cine mă iau. Ce-mi imaginez despre mine. 

Am impresia că am mers zece ani cu Maserati, că nici 
măcar nu mai eram conştient de plăcerea de a conduce aşa 
ceva şi că am avut un accident. Şi acum mă întorc în oraş 
cu caroseria complet distrusă, cu radiatorul fumegând şi cu 
pneurile sparte şi am aerul unui cerşetor. Simt că oamenii 
care mă iubesc sunt jenați din cauza mea. E un subiect 
aproape tabu între noi. Îmi pare aşa de rău că i-am 
dezamăgit. E ca şi cum realitatea mea s-ar dezvălui. Nu era 
corect când eram felicitat. 

Lista ta de mari autori care au trecut prin greutăți m-a 
făcut să râd. Nu ştiam că ai citit mult. Aş putea discuta 
despre cazurile lui Genet sau Camus, dar ceilalți... nu mă 
identific cu scriitorii pe care-i aminteşti. Vorbeşte-mi de 


Calaferte, vorbeşte-mi de Bukowski şi chiar de Violette 
Leduc sau de Marguerite Duras, dar nu veni să-mi 
povesteşti despre autori cărora de la naştere li s-a spus tu 
vei fi cineva important. Noi doi venim din aceleaşi cartiere, 
nu-mi zice că nu ştii cât de vulnerabil mă simt. 


REBECCA 


Frica de a-ți pierde respectabilitatea e o treabă foarte 
burgheză. În sensul peiorativ al termenului. A spune că eşti 
un artist şi că vrei să fii iubit nu are sens. Sunt actriță. 
Dacă nu mă iubeşte nimeni dispar. Asta nu m-a împiedicat 
de nenumărate ori să pun iubirea mai presus de sinceritatea 
mea. Nu sunt un suc pe care-l poți vinde tuturor copiilor. 
Nu sunt într-o cursă electorală la preşedinţie pe care trebuie 
s-o câştig seducând majoritatea cetățenilor. Eu vând curajul 
meu de a fi sinceră. Curajul de a fi exact eu, indiferent dacă 
asta îți place sau nu. De aia am şi fost aleasă în defavoarea 
altora pentru marile roluri, nu pentru cum arăt sau pentru 
dicția mea. Ci fiindcă am tupeul să nu semăn cu toată 
lumea. Îmi asum riscul de a displăcea, face parte din jobul 
meu. Nu-i poți marca pe alții, dacă te-ndoieşti de ceea ce 
eşti tu. Nu situația te face neputincios. E mai degrabă 
angoasa că n-o să te mai salute vecinii de palier ca pe cineva 
important. Poţi invoca originile tale, poţi vorbi de meseria 
părinților tăi ca să te victimizezi şi să-ți justifici slăbiciunea. 
Dar ştim şi unul şi altul că nu-i decât o scuză. Copiii bogați 
sunt aşa ca tine. Toată lumea vrea să facă publicitate azi. 
Adică să producă mesaje coerente estetic şi care se 
adresează clientului care le comandă. Care nu au nicio 
legătură cu adevărul. Care nu vor decât să seducă şi să nu 
deranjeze pe nimeni niciodată. Vreţi ca arta voastră să fie 
luată în serios, dar nu suportați să nu le fiți pe plac 
celorlalți, nici să fiți în pericol. Nici măcar nu e pentru că n- 
aveți sânge-n instalaţie, ci pentru că vreți să purtaţi coroana 


de spini a lui Hristos, dar fără să vă zgâriaţi fruntea şi fără 
să cărați crucea. Nimeni nu mai votează în favoarea 
provocării. Acum toată lumea vrea să fie bine văzută. Toată 
lumea vrea să fie elevul bun. Faimosul debil din fundul 
clasei, aşezat lângă calorifer, care spune tâmpenii din 
plăcerea de a face scandal, nu mai e o figură populară. 
Prostul clasei al lui Prevert poate merge să-şi schimbe 
hainele - n-o să recunoaşteți decât limbajul de corporație. 
Serios, responsabil, mereu de partea demnității şi a celor 
mai mari cifre. Singura provocare acceptată e cea care vine 
dinspre putere. Dar nu-i aşa de amuzant atunci când vine 
de sus. Să faci mizerii e distractiv când eşti un mic şobolan 
scârbos. 

Eu vin din anii '80 - ne formăm întotdeauna în deceniul 
în care avem douăzeci de ani - şi pot să-ți spun că pe 
vremea aia era o relaxare totală. Imediat ce produceai o 
teorie prostească, te grăbeai să te urci pe un scaun ca s-o 
declami cu voce tare şi întotdeauna era cineva în public care 
să găsească asta interesant. Era logica inversă celei din 
rețelele de socializare: cu cât erai mai minoritar, cu atât 
teoria ta părea mai importantă. Nimeni nu era la pescuit de 
like-uri. Dimpotrivă: ţineam neapărat să fim urâţi de proşti. 
Şi chestia asta avea farmecul ei, desigur. Profită de ceea ce 
ți se întâmplă. E mai interesant decât să primeşti premiul 
supermarketului din colț. 


OSCAR 


Erai brutală încă de pe atunci. Mă loveai cu pumnul în 
spate când veneam să vă deranjez. Era oribil, fiindcă te 
adoram. Copilăria noastră era diferită de cea a copiilor de 
azi. Ni se părea normal să fim decepționați. Părinţii noştri 
erau rar prezenți. Ne făcuseră de tineri şi acum aveau o 
viață a lor de dus. Sora mea era adesea însărcinată să aibă 
grijă de mine, dar când mergea la handbal — nu ştiu dacă îţi 


aminteşti că excela la sportul ăsta - rămâneam singur 
acasă, încă din clasa întâi, şi asta era ceva normal pentru 
toată lumea. 

Am o fiică de doisprezece ani. Dacă aş lăsa-o singură o 
după-amiază întreagă de miercuri, nevastă-mea ar chema 
poliția şi ar cere un ordin de restricție pentru gravă 
iresponsabilitate. Fiica mea ia un autobuz care o lasă în fața 
casei mele, când vorbeşte despre drumul ăsta cu prietenele 
ei ai zice că o forțez să transporte cocaină în stomac din 
Afganistan. La vârsta ei mergeam opt kilometri pe bicicletă, 
ca să mă joc cu prietenii mei la Tomblaine şi n-aveam 
telefon la mine ca să-mi liniştesc părinţii, cărora nici nu le 
trecea prin cap să fie neliniştiți. Şi asta n-are nicio treabă cu 
faptul că eram băiat - soră-mea la vârsta fetei mele era 
prinsă în tren chiulind. Se ducea să hălăduiască printr-o 
gară dezafectată unde puştii inhalau aurolac în pungi de 
plastic. Părinții mei habar n-aveau de aurolac. Şi n-au 
apelat la psihiatru fiindcă cea mică a chiulit. 

Sunt şapte ani diferenţă între mine şi Corinne, fabulez un 
pic când vorbesc despre ce i se întâmpla la doisprezece ani, 
mai degrabă povestesc legenda ei. Ea era mereu înaintea 
mea în orice, aşa că auzeam întotdeauna povestindu-se 
despre ceea ce făcuse ea înaintea mea. A plecat de acasă 
când aveam eu unsprezece ani. De câte ori o revedeam îmi 
spunea că se teme că sunt un pic retardat. Era neliniştită la 
gândul că probabil mi-o luam la şcoală şi mă întreba despre 
asta pe un ton care sugera — „mi se pare logic să se întâmple 
asta la cât de tâmpit eşti”. Când eram foarte mic, mă punea 
să mă uit la Exorcistul şi Scarface şi nu ştiu dacă asta mi-a 
făcut rău. Mi se făcea frică, atâta tot. După aia ea se 
ascundea în patul meu, ca să m-apuce de picioare când 
veneam să mă culc şi eu urlam în casa goală şi ea râdea. Nu 
am amintiri prea plăcute cu ea. Ei încă nu i-am spus că am 
veşti despre tine. 


Dar mă uit la fiică-mea şi la prietenele ei - nu sunt sigur 
că ele au o copilărie mai fericită decât a noastră. Măcar pe 
atunci adulții ştiau ce să ne spună. Cum nu stăteau de 
fundul nostru 24 de ore din 24, erau plini de certitudini — 
învață bine la şcoală şi ai să ai o meserie bună, de exemplu. 
Erau de neclintit în convingerile lor şi îi credeam. Ce altceva 
ai putea să-i spui unui puşti de doisprezece ani azi? Ce-aş 
putea să-i spun fiicei mele? Fă selfie-uri bune, ca să ai 
followers... Nu răspunde la mailuri după zece seara... Învață 
să-ți faci bine valiza, nu ştii cât timp vei avea la dispoziție în 
ziua aceea în care va trebui să evacuezi oraşul şi să-ți laşi 
casa în urmă pentru totdeauna? Ce ştiu eu despre viața pe 
care ea o va avea? Cu cât este mai mare pericolul real la 
care aceşti copii sunt expuşi, cu atât e mai meticuloasă 
protecţia pe care o exercităm asupra lor, asta e paradoxal. 
Această discrepanţă are ceva grotesc. 

Nu ştiu ce să-i spun fiicei mele despre lumea în care va 
trăi. Ne intersectăm cu refugiații adăpostiți sub poduri şi-i 
spun că aveau şi ei cândva o viață, acolo la ei, şi probabil 
nişte bani fără de care ar fi fost siliți să rămână acasă. Îi 
spun că poate într-o zi şi noi va trebui să plecăm la fel, într- 
o țară necunoscută. Nu ştiu ce poate face ea cu genul ăsta 
de informaţie. Nu sunt nici foarte la curent cu situaţia ei 
şcolară. Trebuie s-o ajut să-şi facă temele. Şi asta e ceva 
nou. Nu deschide niciun caiet fără supravegherea unui 
adult. Mă enervez repede. Eu nu ştiu să explic, iar ea nu e 
dotată pentru şcoală. Aş vrea să nu fiu aşa. Dar furia e mai 
rapidă decât mine. Eu țip, ea plânge, am senzația că văd 
scena din exterior şi mi se pare totul jalnic. 


M-am oprit din băut în anul în care s-a născut ea. Mă 
gândesc la asta acum. Eram foarte îndrăgostit de mama ei, 
care bea şi ea destul de mult la vremea aia. Cum ea a 
trebuit să termine cu asta când a rămas însărcinată, am 
declarat şi eu în mod admirabil: sunt cu tine în chestia asta. 


M-a ţinut zece luni. Suficient de mult timp ca să înțeleg că 
abstinența nu era ce mi-am imaginat eu. Priveam asta ca pe 
un regim sau ca atunci când te apuci de sport sau ca atunci 
când te opreşti din fumat. O decizie virtuoasă, solicitantă. 
Dar care nu avea repercusiuni asupra identității mele 
generale. Un fel de obicei de care să te ţii. Am realizat foarte 
repede că pierzi tot când nu mai bei. Intri în doliu după cea 
mai bună versiune a ta. Nu eram genul trist sau vorbăreț 
când beam. Eram tipul relaxat, glumeț, mulțumit de prostia 
mea şi de cea a altora. Mi se întâmplase de multe ori să nu 
beau nimic două zile la rând când rămâneam acasă. În 
schimb, nu încercasem niciodată să cinez cu prietenii fără 
să mă ating de băutură. Habar n-aveam cât de pesimist, 
angoasat, susceptibil eram. De fapt, sinistru. Sunt un tip 
sinistru. Când te opreşti din băut, pierzi persoana care erai 
şi care îți plăcea atât de mult să fii, dar şi pe oamenii cu 
care beai, locurile unde se întâmpla asta, noaptea şi 
senzația aia unică când se poate întâmpla orice. Când nu 
bei, la opt seara ştii exact cum se va derula totul: peste trei 
ore vei fi în pat şi sunt şanse foarte mici să se întâmple ceva 
care să schimbe configurația. 

Aveam impresia că sunt un copil singur pe o barcă 
amărâtă, navigând în întuneric pe ape înghețate şi la mare 
depărtare, în timp ce pe mal vedeam cum oamenii petrec, 
lipiti unii de alţii, râzând, întâlnindu-se, fericiți că sunt în 
viață. Când s-a născut Clémentine, eram la limita depresiei. 
Am mai rezistat încă o lună întreagă, fiindcă naşterea ei a 
fost un ciclon - o înlănţuire de nopţi albe şi de cumpărături 
şi de biberoane, a fost ca o noapte lungă la început. Nu ni se 
spune adevărul despre copii. Nu ni se spune niciodată ce 
înseamnă asta cu adevărat. Am înțeles după aia că nu ni se 
spune, fiindcă asta se uită. 


Eram sigur că seara în care o să ies din nou să beau până 
nu mai pot o să fie una fantastică, dar am fost decepţionat. 


Alcoolul m-a obosit şi cocaina m-a făcut să-mi scrâşnesc 
dinții, euforia pe care mi-o procura de obicei părea golită de 
sens şi, deşi eram drogat, mă simțeam foarte nervos. Dar n- 
am renunțat. Mi-am făcut o datorie de onoare din a ieşi ori 
de câte ori aveam ocazia şi treptat plăcerea de a-mi face de 
cap a revenit. În orice caz, mi-am reluat obiceiul. 


Şi doisprezece ani după asta, iată-mă din nou abstinent. 
Diferența e că, între timp, povestea mea de dragoste cu 
drogurile a pierdut din aroganță. Am auzit spunându-se: 
„maşina de drogat s-a stricat”. Asta mi s-a întâmplat mie. 
lau drogurile şi îşi fac efectul, dar în profunzime ele mă 
întristează şi mă scuipă din nou în zori în abisuri 
deplorabile. Pentru mine petrecerea s-a terminat. Sau cel 
puţin petrecerea asta. 


REBECCA 


Când citeam aici despre cum chiulea sora ta, am simțit 
mirosul de soluție de scos pete. Am revăzut pungile de 
plastic din care trăgeam adeziv Pastali. Se vindea la 
supermarket, mergeam acolo cu bicicleta. Între două 
complexuri de locuințe HLM erau terenuri virane peste tot. 
Umblam prin trenuri abandonate, prin ferme goale. Beam pe 
malul Meurthei. Eram complet nesupravegheaţi. Ne puneam 
lipitori. Făceam zgomot în timp ce mergeam, fiindcă ne era 
frică de vipere. Oscilam între betoane şi ierburile înalte. 

Ce ciudat, de când ne tot scriem, mi-am dat seama că n- 
am decât amintiri urâte de acolo. N-am prea avut timp să 
mă reîntorc în trecut. Aveam mereu prea multe de făcut în 
viața mea. În primul rând filmările, care sunt foarte 
solicitante. Asta înseamnă de fiecare dată mai multe luni 
din viața ta care te acaparează cu totul. Există oameni pe 
care asta îi uzează, care ajung să se sature să-şi lase casa şi 
să-şi pună viața lor de zi cu zi între paranteze ca să se 


supună legilor unui film. Mie întotdeauna mi-a plăcut asta. 
Într-un fel nici nu-mi pasă dacă filmul va fi reuşit sau nu. 
Când eşti actriță, contează călătoria. Fiecare filmare e o 
lume în sine. 

Dar nu numai filmul îmi ocupa tot timpul. Eram întruna 
îndrăgostită. E uluitor că azi îmi petrec atâta timp fără să 
fiu. Cel mai dificil nu e că seduc mai puţin, ci că doresc mai 
puţin, mă ambalez mai puţin. 


Unele iubiri seamănă cu drogul pur. Nu abandonezi nici 
când ajung să te distrugă. Eşti convinsă că, dacă vei fi 
loială, curajoasă şi capabilă de perseverenţă, lucrurile vor fi 
din nou la fel ca la început. Când erau extraordinare. 
Inteligența ta ştie că s-a terminat, dar măruntaiele tale îţi 
dictează, ele spun că trebuie să rămâi în povestea asta de 
dragoste. În cazul meu, era întotdeauna vorba despre tipi 
care erau ca mine. Care voiau să umple un vid ca o 
prăpastie şi în care credeau cu tărie. 

Dacă un tip îmi poate spune după trei săptămâni „îmi 
pare rău nu ne mai putem vedea am prea mult de lucru” — 
nu există nicio şansă ca totul să devină toxic între noi într-o 
bună zi. Toxic înseamnă două disperări care se întâlnesc. 
Vorbesc fiindcă ştiu. Există tot atâtea feluri de a rămâne cu 
un tip care te distruge câte poveşti de dragoste există. În 
cazul meu, problema e nevoia de intensitate. Tipii care mi- 
au tras-o cel mai bine sunt ăia care mi-au făcut cel mai 
mult rău. Mă atrage pericolul. Dacă nu mă simt amenințată, 
mă plictisesc şi plec cu altul. Şi în toată această dinamică, 
vine un moment când maşina de şlefuit diamantul prin 
brutalitate se strică. Nu mai rămâne decât ce e urât. Şi eşti 
incapabilă să pleci fiindcă nu vrei să accepțţi că te-ai înşelat. 
Din nou. lar dacă te extragi din acea poveste începi să vezi 
lucrurile aşa cum sunt de-adevăratelea. O succesiune de 
scene jalnice cu un dobitoc care ameninţă că te aruncă pe 
fereastră ori de câte ori îi vorbeşti altcuiva. 


E o chestie de educaţie. Când eram mică, mi s-a spus de 
atâtea ori că nu-i nimic mai frumos decât să mori din 
dragoste! Nu exista un destin mai tragic pentru o femeie. În 
afară de cel al mamei care suferă mult. Când vine vorba de 
maternitate, întotdeauna venerăm nefericirea. Niciodată 
înflorirea. lar când e despre amanți, moartea tragică. Dacă 
iubeşti sexul cu un bărbat, trebuie să fii gata să mori. 

Acceptăm foarte uşor ideea ca femeile să fie omorâte de 
către bărbați, pentru simplul motiv că sunt femei. 
Exceptând cazul în care ele sunt fetițe sau doamne în 
vârstă. Asta înseamnă că acceptăm foarte uşor ideea ca o 
femeie să fie victima unui bărbat atât timp cât ea e la vârsta 
la care are o sexualitate activă. Chiar dacă e căsătorită, 
chiar dacă e mamă, chiar dacă e o soră bună - începând din 
momentul în care e puberă şi până pe la şaizeci şi cinci de 
ani —, e o victimă acceptabilă. Şi asta pentru că ea poate fi 
activă sexual, cred. Societatea îl înțelege pe asasin. Îl 
condamnă evident. Dar, mai înainte de orice, îl înțelege. A 
fost ceva mai puternic decât el. Fie că e vorba de femeia lui 
sau de o necunoscută. 

Imaginează-ți că în locul femeilor ucise de bărbaţi ar fi 
angajați ucişi de patronii lor. Opinia publică ar fi mult mai 
intransigentă. Dacă la fiecare două zile ar fi o ştire că un 
patron şi-a ucis un angajat. Am spune s-a ajuns prea 
departe. Ar trebui să putem merge să facem pontajul fără să 
riscăm să fim sugrumațţi, căsăpiți sau doborâţi de gloanțe. 
Dacă la fiecare două zile un angajat ar omori un patron, ar fi 
un scandal național. Gândiţi-vă cum ar arăta titlurile de-o 
şchioapă: patronul a depus trei plângeri şi a obținut un 
ordin de restricție, dar angajatul l-a aşteptat în fața casei lui 
şi l-a doborât de foarte aproape. Atunci când inversezi 
situaţiile îți dai seama cât de tolerat e femicidul. Bărbaţii pot 
să te ucidă. Ştim asta. Pluteşte deasupra capetelor noastre. 
E ca şi cum ţi s-ar recomanda să joci ruleta rusească. N-am 


vrut niciodată să mor, dar mi-au plăcut drogurile dure, 
bărbații violenți şi viteza. Mi s-au ținut mai multe predici 
despre drogurile dure decât despre bărbați. 

Am fost atât de mult pusă în gardă împotriva mea. Sunt 
fericită că n-am făcut decât ce m-a tăiat capul. Eram atrasă 
de bărbaţii violenţi, de bărbaţii periculoşi. Vârsta aia trece 
atât de repede. Când întâlnesc fete de douăzeci de ani, îmi 
vine să le spun: profită. În douăzeci de ani nimic nu va mai 
avea gustul ăsta de absolut. Eram frumoasă de dinainte ca 
asta să devină o disciplină olimpică. Pe vremea aia nu ne 
puneam prea multe întrebări - plăceam mult, bărbații îşi 
pierdeau capul, femeile, la fel, eram mulțumite. Văd 
puştoaicele care vin la rând şi au o foaie de parcurs care 
frizează nebunia - ele se văd alcătuite din piese separate ca 
şi cum ar fi fete Lego - fese nas picioare şolduri interiorul 
coapselor calitatea părului calitatea dinţilor buze mari sâni 
clavicule sprâncene. Aş vrea să le asigur — nu eşti un desen 
animat, puterea ta de seducţie nu e algebră, nu te nelinişti 
şi nu-ți pierde timpul: profită. Adună amintiri sublime. Şi 
bani, desigur. La bani nu m-am gândit destul. Este singurul 
meu regret. În rest, m-am pus singură în pericol, am fost 
distrusă. Asta e povestea mea. N-am ştiut niciodată să 
iubesc fără să fiu în pericol. 

Şi astăzi mi se dezvăluie această problemă foarte nouă 
pentru mine - că pasiunea nu e o vitrină din care să mă 
servesc după bunul plac. Nimic nu mă atrage nimic nu 
străluceşte nimic nu mă mai tulbură. Aş prefera de o mie de 
ori mai mult să sufăr şi să mor din cauza unei iubiri 
neîmpărtăşite, aş prefera să fiu repudiată să fiu înşelată să 
fiu umilită să fiu maltratată aş prefera orice rană în amorul 
meu propriu decât acest plictis. 


OSCAR 


Acum câțiva ani m-am îndrăgostit nebuneşte de o 
cântăreață spaniolă, după ce am văzut-o pe scenă. N-aş fi 
îndrăznit niciodată s-o abordez, dacă ea nu ar fi fost mai 
mare decât mine cu zece ani. M-a trimis la plimbare. Nu era 
atât de neajutorată încât să mă găsească seducător. 

Vorbesc acum despre ea, fiindcă mă gândesc din nou la 
ce mi-ai scris cu ceva timp în urmă despre actrițele care nu 
joacă în filme. Nu mă gândisem niciodată la asta. Nu aştept 
mare lucru de la cinema. Femeile trecute de patruzeci îmi 
plac. Cred că-mi plac fiindcă nu-mi amintesc de nimic. 
Mama mea nu m-a idolatrizat niciodată. Nici când eram 
copil, nici ca adolescent, nici ca bărbat tânăr. Am comparat 
de multe ori situația mea cu cea a prietenilor mei şi am 
observat că unele mame sunt îndrăgostite de fiii lor. Ca şi 
cum obiectivarea adolescentului şi a tânărului bărbat ar 
avea vreun farmec. Se spune chiar că băieţelul vrea să se 
culce cu mama lui. Cred că adulţii sunt cei care simt 
dorință întotdeauna față de copii. Dar nu e niciodată loc şi 
pentru fii să se plângă. Şi cred că, atunci când ai 
cincisprezece ani, când realizezi că mama ta nu te are decât 
pe tine şi că toţi ceilalți bărbaţi au maltratat-o, ți se face 
frică. Şi nu te poţi plânge. Dar n-o să-i iei mamei tale 
singura plăcere care o bucură. Aceea de a te sufoca pe tine 
cu marea ei iubire, obligatoriu castă, fiindcă e o iubire 
maternă, obligatoriu binevoitoare, fiindcă e maternă. Ei sunt 
închişi în case în care mamele lor îi doresc. Ele n-au avut 
ceea ce şi-au dorit şi nu vor avea niciodată. Unicul lucru 
interzis e sexul în sine. În rest, nimic nu poate pune frână 
înflăcărării lor. Şi eu cred că mai târziu, peste douăzeci de 
ani, băieţeii lui mămica sunt terorizați când dau peste femei 
care au vârsta pe care o avea mama lor când ei deveneau 
bărbaţi. Amintirea acestei mame de care nu puteau scăpa îi 
angoasează. Taţilor nu li se permite niciodată să delireze aşa 
cum o fac mamele. Nu-ţi poți imagina de câte ori am auzit 


mame vorbind liniştite la masă de mărimea pe care o are 
cocoşelul fiului lor. Eu am o fiică. Îi schimbam scutecele. 
Corpul ei de bebeluş era admirabil. Dar nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin cap, la o cină în oraş, să încep să vorbesc de 
păsărica ei micuță minunată. S-ar fi uitat toți la mine 
strâmb. Până şi un necioplit ca mine, care n-auzise 
niciodată de feminism înainte ca acesta să devină 
obligatoriu, am ştiut dintotdeauna că nu-mi aparținea 
corpul fiicei mele. Că n-am dreptul să-i comentez corpul în 
public. Nu există nicio limită pusă voracității angoasante a 
ceea ce numim dragostea maternă. Şi lăsăm puştii să se 
descurce cu asta, nu le venim nicicum în ajutor. Sunt 
obligați să spună că sunt fericiți cu obsesia asta maternă, ar 
fi prea violent să admită da, pielea ei de bătrână mă 
dezgustă felul în care mă priveşte mă face nefericit tristețea 
ei de femeie rătăcită mă copleşeşte - nu mai suport s-o văd 
deloc. Aşa că, atunci când vine momentul, spun asta altor 
femei. 


Eu n-o interesam prea mult pe mama mea. Oamenii văd 
dragostea maternă ca pe un dat. Mă privesc în fotografiile 
mele din copilărie şi o înțeleg pe mama. N-am fost niciodată 
prea simpatic. Când eram mic, aveam fața aia de amărât — 
urechi clăpăuge, de pămpălău, păr unsuros, lipit de cap, 
ochi mici de dihor. Nicio urmă de grație. Nu spuneam genul 
ăla de cuvinte copilăreşti care-i umplu de încântare pe 
oamenii mari şi mă smiorcăiam de bunăvoie. Când eram 
adolescent, mama mea se plângea că mirosul din camera 
mea se răspândea în toată casa şi deschidea larg ferestrele 
când se-ntorcea de la muncă şi acum, privind înapoi, nu pot 
să spun: ce femeie enervantă - avea dreptate, uram să mă 
spăl şi puțeam. La cincisprezece ani mi-o luam la mână de 
patru, cinci ori pe zi — lăsam aruncată peste tot în camera 
mea hârtie igienică făcută cocoloş. Era scârbos. Ştiu c-ar 
trebui să mă plâng că am interesat-o atât de puţin pe 


propria mamă. Ne aşteptăm ca toate să aibă asta în sânge, 
oricare ar fi moaca progeniturii lor. Dar chiar şi atunci când 
era acolo, cu mine, maică-mea era de fapt altundeva în 
mintea ei. O plictiseam - şi asta fără să fie ostilă. Dacă aş fi 
ieşit în stradă urlând că era un afront față de drepturile 
mele fundamentale, aş fi fost ascultat. Mamele trebuie să-şi 
iubească întotdeauna copiii, nu ştiu de unde a răsărit ideea 
asta. E deja destul de greu să te ocupi corect de copii, nu 
înțeleg de ce ar trebui să-i mai şi iubeşti în plus. 

Între noi nu era dragoste. Şi nu simţeam că ne lipseşte 
dragostea. Nu am fost maltratat. Nu eram neglijat. Semna 
caietele mele de corespondență, plecam în tabere, chema 
doctorul când aveam febră, gătea cannelloni de ziua mea, 
fiindcă era mâncarea mea preferată. La fel se purta şi cu 
sora mea. Nu aveam niciun sentiment de nedreptate. 
Singura noastră dorinţă era să plecăm de acasă când aveam 
să fim majori, ştiam că adevărata noastră viață nu va începe 
decât în altă parte. Sub acoperişul familiei, noi nu eram 
decât o serie de constrângeri. Ca la muncă într-un fel. O 
serie de obligaţii. Şi totuşi găsesc asta mai puțin aberant 
decât tot circul care a ajuns să fie azi familia - măcar 
părinții mei nu se bazau pe noi ca să se simtă bine, nici ca 
să-şi umple nu ştiu ce vid identitar. Astăzi copiii au fost 
transformați în accesorii esenţiale pentru buna imagine a 
genitorilor. 


REBECCA 


Nu sunt foarte sigură. Tu eşti oare complet idiot sau pe 
jumătate genial? Uneori limita dintre astea două e foarte 
fină. Teoria ta - nu intru în ea, fiindcă o simt plină de 
puncte slabe, dar îmi place că e provocatoare. Acum, că tot 
ne-am obişnuit să ne trimitem scrisori kilometrice, pot să-ți 
spun - mi s-a părut deja amuzant că, în plină criză majoră 
MeToo, n-ai găsit altceva mai bun de făcut decât să mă 


jigneşti în ceea ce priveşte fizicul meu. Pentru un tip aşa de 
delicat, ai o latură de drăcuşor împielițat care are farmecul 
ei. 

Remarc în mod special că e mereu ceva de comentat când 
e vorba despre felul în care mamele se ocupă de copiii lor. 
Ori sunt prea prezente, ori nu sunt prezente destul, ori se 
ocupă prea mult de copii, ori se gândesc numai la ele, ori îi 
supraprotejează, ori îi abandonează. Totul e o mistificare. 
Mamele fac şi ele ce pot. La fel ca şi taţii, de altfel. 

Acasă, mama îi adora pe ceilalți doi fraţi ai mei. În ochii ei 
erau mai importanți decât mine. N-a pretins niciodată 
contrariul. I se părea normal. Dar sunt formală - chestia 
asta nu avea nimic amoros, nici libidinos şi n-am auzit-o 
niciodată vorbind despre cocoşelul vreunuia dintre fraţii 
mei. Doar că i se părea mai valorizant să ai băieți. Şi nu 
vedea niciun motiv pentru care să răstoarne sau să conteste 
această stare de fapt. Mama n-a fost niciodată prea 
preocupată de problemele feministe, ca s-o spun frumos. Ea 
a fost o pin-up de primă clasă. Şi era înconjurată de tipi 
cărora le era greu. Le era greu când lucrau, le era greu când 
făceau închisoare, le era greu când erau în şomaj -— în orice 
logică se aflau, lor le era greu şi ea ştia asta. Şi considera că 
era de datoria ei să le aline durerea. I se părea normal să mă 
înveţe şi pe mine să-i urmez exemplul, cu palma, dacă era 
cazul. Voia să mă obişnuiască şi pe mine cu ideea că mă 
aflu aici ca să mă ocup de bărbaţi, ca un fel de gazdă pe 
viață. Şi frații mei aveau tendința să ia asta ca pe ceva de la 
sine înțeles. Voiau să-i imite pe durii cartierului care îşi 
supravegheau surorile şi făceau să domnească teroarea. lar 
eu n-aveam decât o singură idee în cap: să mă văd cu băieți. 
Am înțeles repede că cea mai bună metodă ca frații mei să 
mă lase-n treaba mea era să mă văd cu băieţii de care le era 
lor frică. Fie că erau Hells Angels, mercenari sau boxeri, la 


cinşpe ani ştiam că un tip bun e ăla căruia frații mei n-o să 
îndrăznească să-i facă zile fripte. 


M-ai copleşit cu povestea ta cu cântăreața. Nu vreau să te 
rănesc, dar eşti destul de înaintat în vârstă ca să fi înțeles 
că nu te-ajută fizicul - e oribil când realizezi că nişte tipi nu 
prea teribili consideră că e dreptul lor să-şi încerce norocul. 
E unul dintre aspectele cele mai umilitoare ale poveştii cu 
vârsta. Un avion de vânătoare care nu-ţi face jocul când îi 
aduci la cunoştinţă că-l placi e o surpriză, o rană, dar nu-ţi 
afectează demnitatea. E ca şi cum te-ai înfăşura în 
demnitatea ta rănită - din care poți să ieşi totuşi cu grație. 
Ca moment, e oribil şi cred că e întotdeauna o surpriză 
pentru o femeie care a fost frumoasă. Dar în mod straniu 
ştii că asta face parte din joc. Aşa că, în timp ce individul 
mediocru căruia îi curg balele stângaci se agaţă de tine, 
încercându-şi norocul, descoperi îngrozită că nu el a evaluat 
greşit situaţia, ci că tu eşti aceea care n-a realizat încă 
amploarea înfrângerii ei. Şi asta e oribil. Nu vreau să spun 
că ţie îți curg balele - nu caut să fiu agresivă aici. Doar 
empatizez cu cântăreața pe care ai agățat-o. Orice ar fi, 
chiar şi dacă e o cățea dubioasă, empatizez cu ea. Atât timp 
cât eşti tânără şi apar tipi care se bagă în seamă, deşi n-au 
nicio şansă, e suficient să arunci o privire de jur împrejur şi 
să citeşti în privirile amuzate ale celor de lângă tine „Ăsta 
drept cine se ia?” Şi chiar e un subiect bun de glume, unii 
merită chiar admiraţie, fiindcă nu se îndoiesc de nimic în 
ceea ce-i priveşte. Dar vine o zi când o moluscă din asta se 
lipeşte de tine şi te uiţi de jur împrejur şi tot ce citeşti în 
privirile celor de lângă tine e „Ar face un cuplu reuşit” şi tu 
strângi din pumni pe sub masă, afişând un zâmbet peste tot 
ceea ce simți cu adevărat. O dezamăgire care te îngheaţă. 


ZOE KATANA 


Îngerul răzbunării 


Nu primesc decât jigniri şi amenințări în mesajele private. 
Precizez asta, fiindcă am văzut că încep să vă neliniştesc. 
Mesajele voastre de susținere sunt prețioase. Unele dintre 
voi îmi spuneți că ați devenit feministe citind postările mele 
şi asta e al naibii de ciudat pentru mine. Şi îmi face plăcere. 
Asta înseamnă că nu e degeaba ce fac eu aici. Unele dintre 
voi îmi cer sfaturi. Ca şi cum aş avea acces la muntele 
feminismului şi aş primi mesaje-oracol de la vârf, direct de 
la mamele fondatoare. Una dintre voi mă întreabă, şi chiar o 
simt angoasată rău, cum poate împăca pasiunea pentru 
rapul francez cu feminismul ei? 

Dar ce ştiu eu despre asta? Întrebarea nu e anodină. 
Răspunsul nu poate fi simplu. Dar pot zice - s-o ascultăm 
pe Lydia Lunch, această stea cardinală. Ea spune „a vorbi 
despre «feminism» e ca atunci când spui «cartof». Despre ce 
fel de cartof vorbeşti, ca să faci ce cu el? Trebuie să 
precizezi: eşti feministă cu cine?” 

A fi feministă cu Audre Lorde nu e acelaşi lucru cu a fi 
feministă cu MacKinnon. Trebuie să spui „cu cine”. Eu sunt 
feministă cu Valerie Solanas. Scum Manifesto al ei m-a 
schimbat total. Am lăsat ruşinea în spate ca pe un palton de 
care nu mai aveam nevoie. Feminitatea aia docilă, 
împăciuitoare, care mereu negociază, mereu vinovată, a fost 
scoasă din mine în mod miraculos. Mulţumesc, Valerie. V-o 
recomand pe Solanas. Pe ea poţi s-o pui la un loc cu 
Orelsan şi Fouine şi să te simţi întotdeauna confortabil în 
feminismul tău. Ea e atât de problematică, încât nu ai să 


rişti nicicând să simți că te-ai convertit. Solanas e exigentă, 
dar fără să constrângă. Eşti cu totul în asta, ea e şi 
treningul, şi adidaşii feminismului. Eşti pe tot terenul, nu te 
enervează nimeni. 

Primesc şi mesaje de la o lesbiană radicală. E cu douăzeci 
de ani mai mare ca mine. Mă îmblânzeşte. Sfârşim prin a ne 
înțelege. Ea îmi spune ieşi de pe rețelele de socializare. 
Protejează-te. Publică acum cărți, eşti mai puțin angoasată 
totuşi în librărie decât pe net. Ea mi-a spus: mi-am făcut un 
cont de Twitter, ca să văd ce scrii tu acolo şi l-am închis 
după o oră, îmi venea să-i ucid pe toţi, numai asta aveam în 
cap. Ea îmi spune protejează-te, ieşi de pe net. 

Dar eu sunt activistă aici, pe internet. E periculos. Mi se 
rupe. Aici pot contamina, aici pot răspunde, aici reprezint, 
aici întâlnesc alte persoane. N-am niciun chef să sfârşesc ca 
autoare, la fel ca nemernicul ăla de Oscar Jayack, convins 
că ceea ce scrie el e plin de importanţă, fiindcă aparține 
pieței tradiționale de carte. El nu-şi apără nimic altceva 
decât micul lui nume de pe rafturi. 

Prietena mea lesbiană radicală îmi spune că ea e 
feministă cu Monique Wittig. Ea îmi zice ce dramă că eşti 
heterosexuală. Pula nu se suge, se secționează. Eu răspund 
scuze, dar curul e singurul domeniu în care tipii se pot 
dovedi utili. Acasă, la muncă, pe stradă, în afară de faptul 
că ne enervează, e greu să înţelegi ce au în cap. Dar în pat, 
şi nu putem să le luăm asta, unii chiar dau tot ce pot ei. Şi 
chiar cunosc câțiva care au un real talent la asta. 

Ea îmi spune asta fiindcă nu ştii ce înseamnă sexul cu o 
femeie. Îmi vorbeşte despre William Burroughs. Care şi-a 
ucis soția când ea avea douăzeci şi opt de ani, trăgându-i un 
glonț în cap. El a spus că era beat, că a fost un accident. Ea 
îmi spune că el ura femeile aşa cum Solanas urăşte bărbații, 
dar nu e deloc amuzant, fiindcă el era de partea asasinilor 
reali, care sunt acoperiți. El nu citea Solanas, fiindcă ştia că 


bărbaţii fac să dispară numele femeilor când ei scriu istoria, 
dar reproducea cumva ideea ei, însă invers - adică visa la o 
societate în care să nu mai fie nevoie de femei pentru a te 
reproduce. Ea râde, ea adaugă - numai că asta e science- 
fiction, nu ne putem lipsi niciodată de corpurile femeilor 
pentru a reproduce specia. 

Ea îmi trimite un citat din el, un fragment dintr-un 
interviu, el declară „cred că ceea ce numim iubire este o 
fraudă comisă de sexul feminin şi că scopul relaţiilor 
sexuale între bărbaţi nu are nimic de-a face cu iubirea, că în 
acest caz e vorba mai degrabă de o recunoaştere”. Ea îmi 
spune totul e aici, în afirmaţia asta. Ideea unui complot 
feminin.  Subalternii complotează mereu pe la spatele 
patronilor. Ideea că noi suntem responsabile de ceea ce 
suntem obligate să îndurăm. Vinovatul e întotdeauna 
victimă. Plus ideea că nu e posibilă solidaritatea: nu există 
„recunoaştere”. Noi suntem pentru ei sexul străin, sexul 
inamic. Invers nu e adevărat. Dar problema e aici, în acest 
punct - cum să trăieşti în bună înțelegere cu cineva care 
refuză să te „recunoască”? 


OSCAR 


Vreau să înceteze să mai vorbească de mine. De fiecare 
dată când Zoe Katana îmi aminteşte numele, există un 
cretin în anturajul meu care să-mi aducă la cunoştinţă asta. 
E ca o chestie abjectă ce mi se lipeşte de ceafă. Mă gândesc 
la monstrul din Alien. O creatură vâscoasă grefată organic 
pe propriul meu corp, care îmi suge măduva. Aş vrea ca ea 
să mă uite. Şi nu înțeleg de ce se agaţă de mine în halul 
ăsta. Nu-mi dau seama cum a fost posibil să fiu eu tipul cel 
mai dezgustător dintre toți tipii pe care i-a întâlnit. E o 
exagerare. Un imbecil i-ar fi făcut viața grea şi ea se ia de 
mine. 


Şi ca să fiu sincer întru totul şi nu ştiu de ce am chef să 
fiu sincer cu tine — cel mai rău e că mi-ar plăcea ca ea să mă 
placă mult. E teribil. Asta mă duce cu gândul la un copil în 
pauză, în curtea şcolii, pe care bruta şcolii îl bate şi care în 
adâncul inimii lui ar da orice ca să fie prieten cu ăla. 


Când m-am îndrăgostit de ea, nu a fost un truc idiot de 
scriitor-vedetă, care-şi plimbă pula peste tot, mirându-se că 
femelele nu se iau la bătaie care să sară prima în ea. Nu mă 
uitam lasciv la toate tipele care lucrau pentru editorul meu, 
nici la jurnalistele pe care le întâlneam şi la nicio altă 
femeie, de fapt. Aveam o iubită, totul mergea bine cu ea, n- 
aveam nevoie să intru în belele. N-am nimic dintr-un 
erotoman - ştiu că n-o să-i plac unei fete fiindcă sunt 
obsedat de ea. E adevărat că tind să am mereu în cap un 
amor, o idee fixă, ca şi cum aş avea nevoie de compania unei 
poveşti de dragoste posibile. De obicei îmi păstrez pentru 
mine fantasmele. Dar cu ea am avut impresia că eram făcuți 
unul pentru altul şi că-şi dădea şi ea seama de asta. Există 
o anumită relație cu beţia primului tău roman când cartea 
merge bine. Nu e o întâmplare că m-am îndrăgostit fix de 
fata care făcea legătura între cartea mea şi lume. Zoe era 
cea care-mi dădea toate veştile bune. Ea mă suna întruna 
ca să ştie dacă sunt disponibil. Ea mă aştepta în taxi în fața 
casei mele şi-mi vorbea ore în şir despre mine însumi, 
fiindcă asta era munca ei, iar eu am încurcat borcanele. M- 
am îndrăgostit şi nu am înțeles că toată solicitudinea ei şi 
impresia asta că o pasiona tot ce mi se întâmpla făceau 
parte de fapt din jobul ei. M-am ambalat singur în capul 
meu. Nu o găseam frumoasă sau apetisantă: era femeia 
vieții mele. Aveam încredere absolută în ea. Nu mi-aş fi 
putut imagina niciodată că am să cad în dizgrație din cauza 
ei. 


Eram atent. La tot. Sunt conştient de privilegiul pe care îl 
am de a fi unde sunt şi de a face ceea ce fac. Dea nu mă 
umili pe piața muncii. Mă gândesc de multe ori la asta când 
mă trezesc. Îmi spun o să-mi petrec ziua fără să văd moaca 
nici măcar a unei singure persoane cu care nu vreau să mă 
întâlnesc. E un lux. Nimeni nu mă poate concedia. Chiar 
când totul se duce de râpă, numele meu nu poate fi retras 
de pe cărțile mele şi înlocuit cu al unui tip care nu cară 
după el un MeToo. Şi-mi umplu viața făcând ceva care are 
sens pentru mine. Şi suntem atât de puţini în situaţia asta. 

Ştiam că toată situația asta e fragilă. Noi, cei care nu 
suntem născuţi pentru a fi privilegiați, ştim că asta e o 
bunăvoință a sorții. Că se poate oricând termina. Că asta 
aduce cu sine responsabilități aparte. Nu mi se datorează 
nimic. Am văzut executorii la mine acasă când aveam 
cincisprezece ani, fiindcă tata avea datorii. Şi nu era vorba 
de strălucirea derbedeului şi nici de patetismul cazului 
social, ci numai de modestia clasei de mijloc incapabile să-şi 
gestioneze banii. Salariile oarecum corecte, câteva luni de 
şomaj în plus. La cea mai mică greşeală, la noi, o iei din nou 
de la zero. Şi cu cât înainta mai mult în vârstă, cu atât îi era 
tot mai greu să se reabiliteze. Salariații nu au o rețea 
socială. Sunt declasați şi gata. lar salariul mamei mele nu 
era de ajuns. Am văzut lumea părinților mei prăbuşindu-se. 
Cu încetinitorul. Ştiu că statutul meu e precar şi că oricând 
totul se poate opri. Nu am voie să fac greşeli. 

Aşa că eram foarte atent la tot. Eram un brav proletar 
orbit de norocul care a dat peste el. De primul lui cec baban 
încasat, echivalentul a patru salarii minime, în salarii 
minime calculam când am început. Scriam romane polițiste. 
Pe vremea aia le dădeam gata în două luni. Un noroc cât 
casa. Şi imediat ce-am reuşit să adun nişte bani am fost 
foarte atent. Impozitele. Să nu uit nimic, să nu fac vreo 
greşeală. Să nu accept niciodată vreun aranjament. Să am 


domiciliul acolo unde trăiesc. Să-mi plătesc chiria la timp. 
Să refuz să iau masa cu politicienii. Să refuz medaliile când 
îmi sunt propuse. Să mă ţin întotdeauna departe de mafioții 
cu gulere albe, cei mai răi când e vorba de respectabilitate. 
Să mă țin departe şi de prieteniile cu dealerii, cu golanii şi 
proxeneții. Să nu mă dau niciodată în stambă pe internet — 
deşi la început, sincer, era foarte tentant să deschid conturi 
sub nume false, ca să mă defulez. Cel mult am trimis nişte 
mailuri dezagreabile şi un pic cam jignitoare, asta în primii 
ani de muncă, înainte să devin conştient că orice pleca din 
căsuţa mea de mail putea deveni piesă într-un dosar la 
tribunal, că nişte glume lipsite de importanță se pot 
transforma în bombe cu efect întârziat, odată scoase din 
context. 

Am fost atent la tot ce spuneam pe o terasă de cafenea 
sau la restaurant, când rămâneam până la ora închiderii, şi, 
imediat ce au apărut primele filmuleţe înregistrate cu 
camera de la telefon, am înțeles că numai la mine acasă, cu 
uşile închise, puteam să-mi dau voie să spun tot ce mă 
făcea să râd. Am fost atent la oamenii pe care-i frecventam: 
antisemiți, homofobi, violatori, rasişti care nu posedau un 
lexic burghez ca să fie decenți - față de ăştia toți am luat 
distanță, chiar şi față de cei de care chiar eram ataşat. 

Conştiința mea de om din clasa mijlocie îmi spunea: tu îţi 
plăteşti toate facturile din romane şi articole, călătoreşti 
peste tot în lume, fiindcă îți sunt traduse cărţile şi 
contribuabilul e cel care îți plăteşte deplasările, aşa că ai 
grijă cum te comporți în avion. Trebuia să fiu fără pată. Şi 
am fost. Eram de-a dreptul paranoic. Fumam iarbă cu 
tonele. Şi asta intensifică suspiciunile. 


La treaba cu fetele nu mă gândisem. Nu mă gândisem să- 
mi disciplinez viața amoroasă. Nu-mi imaginasem că trebuie 
să am grijă cu partea asta. N-am văzut răul venind. M-am 
gândit la tot, mai puţin la treaba cu fetele. Strângeam din 


cur când era vorba de fisc, de extrema dreaptă, de negri, de 
evrei, de Twitter. Dar fetele! Nu vedeam ce pericol putea fi în 
asta. 

Credeam că ele-s mulțumite. Am trăit într-o lume în care 
aveam mereu impresia că, dacă erai fată, să interesezi 
bărbații era tot ce ți se putea întâmpla mai bun. Sincer, şi 
ele alimentau asta. Când apăreau la televizor, ele se făceau 
frumoase, râdeau la toate glumele bărbaţilor, ne felicitau 
mereu că aveam atâta clasă, le plăceau tipii macho. Ele se 
învârteau mereu în jurul celor mai puternici, erau tandre cu 
cei slabi, nu făceau niciodată vreo remarcă dezagreabilă. 
Fetele erau partea bună a vieţii. Sincer, nu ştiam că pot fi 
furioase. 

Cum mi-aş fi putut imagina că să fiu îndrăgostit m-ar 
putea costa cândva atât de scump? Când a început povestea 
cu MeToo, priveam asta de la distanță. Nu mă gândeam că 
m-ar putea privi şi pe mine. Şi nu fiindcă-s mai bun decât 
alții, dar sunt conştient că nu le plac fetelor şi m-am 
obişnuit cu asta. Nu colecționez nimic şi n-am crezut 
niciodată că mi-ar aduce vreo plăcere să forțez cu orice preţ 
un raport sexual. Pur şi simplu nu e asta fantasma mea, nu 
am niciun merit în sensul ăsta. Mie îmi place ideea că o tipă 
mă adoră, că mă place la nebunie şi că i-o trag ca un zeu, 
gen sunt drogul ei. Asta e fantasma mea. Nu e o fantasmă 
mai virtuoasă decât ale altora, dar măcar e legală. Nu mi-a 
stat niciodată în puteri să am fetele pe care le voiam şi nici 
să am ce voiam de la fetele care mă voiau. 

Nu am violat-o, n-am ridicat mâna la ea, n-am încercat s- 
o am şantajând-o. N-am cerut eu să fie dată afară. Azi ea 
povesteşte peste tot că editorul a fost obligat să ia decizia 
asta, fiindcă eu amenințam să mă sinucid dacă ea nu 
cedează şi că totul a devenit de nesuportat. Dar e fals. Şi 
toate insultele astea de pe net în care sunt luat drept 
violator abject odios porc libidinos o să rămână pe vecie pe 


web. Îmi plătesc facturile publicându-mi cărțile, dar n-am 
atâția bani ca să-mi angajez avocați care să curețe toată 
mizeria asta. Numele meu e asociat pentru totdeauna cu ea. 

Ceilalți bărbaţi ştiu asta, ştiu că n-am făcut nimic şi că 
sunt doar victima unei înscenări. Se roagă să nu li se 
întâmple şi lor, dar ştiu că i se poate întâmpla oricui. Şi mai 
ştiu şi ce spune asta despre mine. Că sunt un amărât care a 
reuşit profesional, dar cu care femeile nu vor să se culce. Nu 
mi-am permis totuşi să mă bag în seamă cu tânăra actriță 
de pe covorul roşu. Mi-am văzut lungul nasului. Am ales o 
ataşată de presă, aflată la începutul carierei. Nu i-am scris 
niciodată după ce a plecat din editură, pentru că mi s-a 
cerut să nu o fac şi înțelesesem că n-am nicio şansă, că ea 
prefera să schimbe compania mai degrabă decât să dea nas 
în nas cu mine pe hol... am pus punct. 


Mi-am pierdut iubita odată cu povestea asta. Nu era uşor 
totul între noi nici înainte să izbucnească scandalul, dar ea 
n-a avut chef s-o încaseze la pachet cu mine. O bănuiesc că 
avea parola de la computerul meu şi că citea toate 
conversațiile de pe WhatsApp pe care le aveam în telefonul 
meu, în timp real. Mi-a luat ceva timp să mă prind. Înainte 
să ajung acasă, ştergeam cu scrupulozitate mesajele care 
puteau da de bănuit. Dar pe telefonul meu ea putea citi ce le 
scriam altora. Era de o gelozie foarte suspicioasă. Fusese 
înşelată de nu ştiu ce tip în tinerețea ei şi se îndoia de mine. 
Asta e versiunea mea asupra faptelor. Nu o mințeam în aşa 
hal, fiindcă am avut rar ocazia s-o înşel. Şi asta n-are nicio 
legătură cu vreo alegere. Există fete pe care le excită 
mediatizarea, există cititoare  înnebunite, există tipe 
interesate care cred că asta le-ar ajuta să fie publicate, 
există fete convinse că o să faci din ele eroina principală a 
viitoarei tale cărți, există fete pe care le atrage statutul meu. 


Dar se întâmplă rar să fie reciproc. Been there, done that.8 
Am înşelat-o pe mama fetei mele când lucrurile au început 
să meargă pentru mine şi foarte repede chestia asta m-a 
obosit. Fetele nu-şi dau seama cât de insistente pot fi. Şi 
cum pot pleca de la principiul că, dacă ele au chef, tu 
trebuie musai să zici da. Am văzut tipe care dădeau buzna 
la mine şi nu mai rămâneau cu nimic pe ele imediat ce se 
închidea uşa în urma lor. Tipe cărora practic nu le cerusem 
nimic. Am învățat că nu trebuie să duci în camera ta de 
hotel o femeie cu care nu plănuieşti să ţi-o tragi, chiar dacă 
ea insistă, chiar dacă ea se strecoară în lift. Pe scurt, femeile 
care mă atrag sunt cele care nu mă vor. Dar cred că iubita 
mea a citit mesajele pe care le trimiteam în dreapta şi-n 
stânga în perioada aia mizerabilă şi cred că de aia s-a decis 
să plece. A fost crud şi, în mod straniu, asta nu m-a 
terminat. Aveam chef să fiu singur. 
Acum sunt. Complet singur. 


REBECCA 


N-o mai face tot timpul pe amărâtul, îţi jur că e obositor, 
nu mai suport s-aud cum te plângi. 


Probabil ai făcut mai multe tâmpenii decât ce povesteşti 
tu. Prietena ta Françoise a remarcat deja asta, nu eşti deloc 
credibil în rolul de inocent. Cu siguranță s-a petrecut ceva 
ieşit din comun, dacă fata asta reia problema după zece ani. 
Nu are aerul că e vreo idioată. Dacă ar fi inventat totul doar 
ca să-ți facă necazuri, ar fi spus că ai violat-o. Că era 
înspăimântător, că nu mai doarme noaptea din cauza asta. 
Dacă ar fi vrut să-ți arunce viaţa în aer, crede-mă, ar fi 
procedat altfel. Dacă ai fi acuzat de viol, ai putea fi relaxat 


8 Am fost acolo, am trecut prin asta (în 1b. engl. în original). 


din lipsă de probe, dar ai avea un an dificil. Şi reputaţia ta 
ar fi pătată grav. 

Nu consider că e sfânt ce spune victima. Cu siguranță că 
femeile mint uneori. Fie pentru că n-au scrupule, fie pentru 
că ele consideră legitim să facă asta. Dar procentul de tipe 
care fabulează rămâne infim în rândul victimelor, în timp ce 
procentul violatorilor în rândul populației masculine ar 
trebui să vă alerteze în legătură cu degradarea sexualității 
voastre. Şi, cu toate astea, văd că sunteți mai scandalizați la 
gândul că există posibilitatea unei acuzaţii nejustificate 
decât că există violatori printre prietenii voştri. De-aici 
încolo, cum să spun... Chiar şi având o doză mare de 
clemență, tot e foarte greu să vă plângem de milă. 


Tot feminismul ăsta a venit peste mine târziu. Pentru 
mult timp, să discuţi cu mine despre feminism era cumva ca 
şi cum ai discuta despre capitalism cu Bernard Arnault — 
înțelegeam că se voia criticarea lui, dar eu personal nu 
vedeam în feminism decât virtuți. Când a fost petiția aceea 
pentru libertatea de a agăța, semnată de Catherine Deneuve 
şi Brigitte Lahaie, le-am zis noilor mele prietene feministe: e 
timpul să veniți cu picioarele pe pământ, fetelor. Evident că 
Brigitte şi Catherine găsesc că totul e bine aşa cum e şi că 
nu trebuie schimbat nimic. Aţi văzut tot ce s-a întâmplat? 
Pe mine mă atinge critica patriarhatului fiindcă sunt 
bătrână. Acum douăzeci de ani, dacă mi-ai fi vorbit despre 
Monique Wittig, ţi-aş fi răspuns mai bine trimite legionarii, 
ca să râdem. 

Dar festivalul de film realizat de femei de la Créteil mi-a 
organizat o retrospectivă şi am descoperit tot acest public 
feminin entuziast, generos, mai cunoscător al parcursului 
meu cinematografic decât toţi criticii şi în măsură să 
elaboreze teorii uluitoare şi inedite despre munca mea. Asta 
a coincis cu prima mea mare decepţie ca artistă. Da, am 
aşteptat să am patruzeci şi cinci de ani ca să-mi doresc un 


rol şi să văd cum îl primeşte alta. Şi, dacă ţi se întâmplă aşa 
ceva mai târziu, nu înseamnă că doare mai puţin. 
Dimpotrivă. 

M-am uitat la fetele care călătoriseră ca să ajungă acolo şi 
să mă aplaude timp de zece minute în picioare şi mi-am dat 
seama că eram prinsă în hățişul reflexelor de femeie aflată la 
vârsta mea. Dacă aici nu sunt bărbați înseamnă că nu e 
ceva serios, nu sunt bani, nu e ceva important, nu e un 
eveniment de top. Etc. Dar vremurile s-au schimbat. Asta 
am înțeles în timp ce răspundeam favorabil la toate 
invitaţiile pentru alte festivaluri de film din lume şi din 
provincie. Fetele sub treizeci de ani au nevoie de locuri 
exclusiv feminine. Şi automat asta vine la pachet cu mai 
puţină cochetărie complet nulă. Aici nu ne lipseşte nimic. 
Aşa că am evoluat şi eu odată cu timpul meu. 

Până în acel moment, feminismul nu mi se păruse 
niciodată fundamental. Nici în cinema şi nici în teatru nu 
era o preocupare centrală. Şi-aş mai adăuga că era enervant 
în anii '80-'90 când feministele se manifestau față de mine. 
Unele dintre ele erau obsedate de femeia-obiect, iar eu eram 
mereu pe jumătate goală pe afişele filmelor în care jucam, 
aşa că uneori mă trezeam cu vreo cinci pe la vreo premieră, 
prefăcându-se că nici nu existam şi protestând împotriva 
obiectificării mele. Cu alte ocazii răspândeau articole 
asasine pentru că filmasem o scenă de sex torid şi pentru că 
asta putea să displacă, aşa că o încasam drept în față, în 
mijlocul mulțimii. Dar n-aş putea spune că m-au deranjat 
prea mult, având în vedere că timp de treizeci de ani în 
Franța nu s-a vorbit prea mult despre ele. 

Nu mă simțeam vizată. Şi când a început mişcarea MeToo 
în lumea filmului, prima mea reacție a fost să spun peste tot 
unde mergeam „acest domn Weinstein a fost întotdeauna un 
gentleman perfect cu mine”. Nu sunt idioată totuşi, când m- 
au invitat la TF1 ca să vorbesc despre asta, am negat. Dar 


în privat am rămas pe poziție: am văzut atâtea actrițe 
comportându-se aiurea, la Cannes, când înțelegeau cine era 
el şi hotărau să obțină numărul camerei lui, aşa că pe 
moment n-am empatizat. Zoé Katana are dreptate, cel mai 
bizar e anturajul. Weinstein a fost, de-a lungul mai multor 
decenii, regele lumii. Nu numai c-am văzut fete luptând ca 
să ajungă în apropierea lui, dar am văzut şi distribuitori de 
film care trimiteau actrițe puştoaice la luptă. Şi ştiau foarte 
bine ce fac. Şi nimeni nu avea nimic de comentat despre 
asta. Am văzut părinţi care nu aveau cariera pe care o 
doreau şi care şi-au sacrificat propria fiică adolescentă în 
chip de ofrandă. Şi când tipul cade de pe tron, toți aceşti 
oameni nu spun un cuvânt. E valabil pentru el şi pentru toți 
cei care au avut probleme. Nimeni din jurul lui nu s-a 
gândit să-i spună „de fapt ceea ce faceţi, domnule, ţine de 
penal”. 

A fost mai întâi prima lui iubită. Ea mi-a povestit varianta 
ei de Weinstein. Şi cu ea s-a comportat ca un gentleman 
perfect. Până într-o zi când a ridicat-o în aer cu o singură 
mână, strângând-o de gât ca s-o lipească de zid. A fost 
salvată de un director al canalului, care tocmai venise să 
prizeze nişte cocaină fix acolo unde se aflau ei. Când s-a 
întors la masa unde cinau cu toţii, ea le-a povestit colegilor 
ce tocmai i se întâmplase, ei au râs, vorbind de rochia pe 
care o purta. A râs şi ea. l-am spus că-mi pare foarte rău, 
m-a întrebat dacă am avut şi eu genul ăsta de surpriză i-am 
răspuns „nu, în treizeci de ani de meserie n-am avut 
asemenea probleme”. Ea mi-a spus „nici nu mă miră. Tu ieşi 
cu tipi care pur şi simplu stârnesc frica”. 

Nu mă gândisem în felul ăsta. Sincer, puneam 
comportamentul bun al tuturor pe seama conduitei mele 
ireproşabile. Dar ea are dreptate. Tipii cu care ies sunt 
întotdeauna gangsteri şi niciunul dintre ei n-are chef să-şi 
dea foc la valiză. În plus, faimosul meu comportament 


ireproşabil nu e greu de menţinut având în vedere că m-am 
născut cu popularitatea şi succesul în sânge. Nu e ca şi cum 
m-aş simți într-o poziţie de inferioritate în biroul unui 
producător. Ei au fost mereu cei care au trebuit să facă 
eforturi ca să fiu eu mulțumită, pentru că ei chiar îşi doreau 
să semnez contractul. 

Această conversaţie a avut asupra mea efectul unei vrăji 
care s-a rupt. Am prietene în lumea filmului şi nu doar 
actrițe, make-up artiste sau regizoare de platou sau cele de 
la casting sau asistente de regizor şi toate au câte o poveste 
de spus, despre care nu am vorbit niciodată când am 
petrecut şi câteva săptămâni împreună. Aşa că mi-am 
schimbat complet poziția. Am încetat să cred că o atitudine 
bună e cea care schimbă situația. Şi imediat după aceea am 
realizat că până şi prostituatele stupide, de ocazie, pe care 
le-am văzut făcând lucruri considerate de mine drept 
nedemne, până şi ele aveau dreptul să se plângă. Şi nu se 
plângeau. Nimeni nu le plânge pe fetele care s-au culcat cu 
nu ştiu cine ca să obţină un rol şi nu l-au obţinut. E 
nedrept. Fetele care reuşesc culcându-se cu cineva au nişte 
calități speciale. Ar trebui să le admirăm. Le-am judecat 
greşit, când de fapt ele nu făceau decât să joace după 
regulile jocului, jocul pe care nu ele l-au inventat şi probabil 
că şi ele ar fi preferat să se petreacă totul pentru ele aşa 
cum s-a petrecut în cazul meu. Curat, cu un prim film, abia 
ajunsă la vârsta majoratului şi cu un succes internațional. 
Ele sunt prea amabile, prea zâmbitoare, nu au de ales. Am 
văzut regizoare de geniu fâțâindu-se ca nişte puştoaice pe 
lângă finanțatori. Ele nu sunt neapărat idioate, nici 
prostituate de ocazie. Ele doar lucrează în lumea filmului, 
atât. 


După cum o spune atât de bine prietena ta, Zoé, în 
mişcarea asta există de toate pentru toate gusturile: 
enervante, proaste, idioate şi tipe geniale. Caut compania 


celor pe care le înțeleg şi care mă simpatizează. În felul ăsta, 
toată lumea e mulțumită. Am fost întotdeauna creatura cea 
mai individualistă care există şi cea mai elitistă. Dar am 
constatat că de una singură nu pot face nimic împotriva 
vârstei mele în meseria mea. Nu puteam obliga producătorii 
şi canalele de televiziune şi operatorii de săli să-mi dea de 
lucru. E umilitor să dispar doar fiindcă îmbătrânesc. Dar nu 
mi-e ruşine, pentru că nu am nicio vină pentru asta. 

Zoé Katana vorbeşte un limbaj pe care am învăţat să-l 
ascult. Limbajul fetelor furioase. Acum cinci ani nu aş fi citit 
nici măcar zece rânduri din tot ce declară ea şi aş fi gândit 
imediat -— e o tipă slabă, numai cei slabi se victimizează. Dar 
azi menopauza m-a dus în altă direcţie şi ştiu că, atunci 
când eşti într-o situație de rahat, pe care nu o poţi nicicum 
schimba de una singură, trebuie să vorbeşti. Pentru ca alții 
să-ți poată spune „şi eu la fel” şi „te înțeleg”. 

Aşa că, amice, şi eu te aud pe tine. Îmi place mult de voi, 
băieții. Unii dintre voi au fost fericirea mea. Nu am nicio 
ranchiună. Mulți dintre voi se comportă în continuare foarte 
frumos cu mine. Şi nu doar tipi de vârsta mea. Pe cât mă 
deranjează că nu mi se mai propune să lucrez, pe atât nu 
mă deranjează că bărbaţii în vârstă nu încearcă să-mi facă 
vreodată curte. Ei nu mă interesează deloc. 

Îmi plac bărbaţii tineri, avioanele de vânătoare - bărbații 
siguri de ei, bine făcuţi, cu atitudine de golani şi cu o veselie 
feroce în privire. Oamenii urâţi şi inteligenți le spun 
întotdeauna fetelor ca mine, pe un ton plin de părere de rău: 
„Frumusețea e efemeră”. Ca şi cum inteligența şi talentul nu 
ar fi. Bărbaţii de vârsta mea nu sunt numai urâţi, în plus 
sunt şi enervanți. Dar despre asta ţi-am vorbit deja. O să 
crezi că mă obsedează. 

Te aud. Te înțeleg. Asta a venit peste tine ca o surpriză 
oribilă. O să te obişnuieşti... 


OSCAR 


Nu mă plâng. Dar singurul moment în care uit de tot ce 
s-a întâmplat e atunci când merg la Narcoticii anonimi. În 
rest trebuie să fac un efort să uit. Înainte să merg acolo sunt 
convins că de data asta n-o să meargă, că nu merită 
osteneala. Şi mă înşel. Cei care merg de mult acolo mi-au 
spus că, în primele trei luni, ar fi nevoie de o întâlnire pe zi. 
Când am auzit aşa ceva, mi-am zis „niciodată în viața mea”. 
Una dintre chestiile bune la asociaţia asta e că nu există 
acolo decât cazuri dificile. Deci e un program conceput 
pentru oameni care îşi spun „niciodată în viața mea” ori de 
câte ori li se dă un sfat. În concluzie, acum fac o întâlnire pe 
zi. Regăsesc acolo oarecum senzaţia aia pe care o ai într-un 
bar de provincie. Nu sunt aşteptat, vin dacă vreau, nu se 
ştie cine va fi acolo, sunt feţe cunoscute, indivizi enervanți şi 
care pălăvrăgesc şi alţii care îți plac, apoi lucrurile se 
schimbă, cei care îți plăceau te plictisesc şi cei pe care-i 
credeai proşti spun ceva care te atinge şi atunci privirea ta 
se schimbă. Uneori apare vreo fată care îmi place şi o 
privesc din când în când, cu picătura, foarte atent să nu par 
nepotrivit, fiindcă tot ce vreau în primul rând e să nu ajung 
pe lista prădătorilor sexuali de la NA. Asta chiar n-aş putea 
suporta. Aşa că nu încerc să vorbesc cu ele la sfârşitul 
întâlnirii. Mă ţin la distanță de fanteziile mele romantice. 

Sunt timid când merg la o întâlnire cu un grup NA la care 
nu am mai fost niciodată. Sunt timid aşa cum eram în 
preadolescență. Există ceva juvenil şi fragil în ceea ce simt şi 
care nu îmi e familiar. Nu-mi ştiam timiditatea. Încă de pe 
când aveam cincisprezece ani, când mă simt destabilizat, 
comand un whisky. Şi, de fapt, chiar înainte de a mă simți 
destabilizat, încep deja să caut drogul pe care să-l iau şi 
care să facă ziua mai interesantă. Este remediul meu 
împotriva plictisului, a jenei, a ruşinii, a tristeţii, e felul meu 
de a sărbători evenimentele fericite, de a mă destinde, de a 


căuta inspiraţie, de a alunga nostalgia. E un tabasco al 
cotidianului, e acel ceva care dă gust fadului. E răspunsul 
meu la tot, dintotdeauna. lar când un drog devine 
problematic îl înlocuiesc cu un altul sau schimb oamenii cu 
care îl consum. Nu m-am perceput niciodată drept un tip 
timid, dar acum descopăr că sunt. Şi nu m-am perceput 
niciodată nici drept un tip fricos. Fiindcă eram capabil să 
iau orice produs mi s-ar fi propus, credeam că sunt un 
neînfricat, un kamikaze, un nebun. Trebuie să admit că, 
dacă nu mă droghez, sunt un tip de patruzeci de ani a cărui 
inimă o ia la galop când intră într-o încăpere plină de 
necunoscuți. 

Dimineaţă era frumos afară şi am pornit-o pe jos spre NA, 
pe la ora opt, ador Parisul la acea oră. Când am ajuns în 
fața bisericii de pe strada Saint-Maur, un grup mic de 
oameni aştepta în fața uşii, tipul cu cheile întârziase. Unii 
m-au salutat, m-am uitat în telefon, întrebându-mă dacă m- 
au recunoscut. Eram o adunare ciudată. O ghicitoare greu 
de rezolvat, dacă ne priveai din exterior, te puteai întreba ce 
au oamenii ăştia în comun? O fată foarte tânără, neagră, cu 
căştile fixate pe urechi, cu părul întins, dat pe spate, cu o 
expresie hotărâtă, cu un pulover pe gât bej şi cu cercei mari 
aurii. O femeie la vreo şaizeci de ani, cu ochii foarte deschişi 
la culoare, cu părul alb, într-un trening nou-nouţ. Mi s-a 
părut că seamănă cu o nebună, dar după aceea a luat 
cuvântul şi era extrem de articulată, avea o voce blândă, 
nicio legătură cu impresia inițială pe care mi-o făcusem. Un 
tip arătos, de vârsta mea, cu părul foarte scurt, cu mâini 
frumoase, cu bărbia proeminentă. L-am privit ca pe un tip 
experimentat, poate homosexual, dar când a început să 
vorbească m-am gândit că nu era decât un dobitoc plin de el 
însuşi şi lipsit de orice interes. Un arab, pe la vreo cincizeci 
de ani, cu față de bandit, o namilă, îl vezi şi te întrebi dacă 
nu are ani de închisoare în spate, şi când a început să 


povestească despre el nu era nici pe departe bruta pe care 
mi-am imaginat-o, minte ageră, glume mortale, formulări 
concise, cunoştea programul ca pe buzunarul lui şi a 
realizat o prezentare impecabilă a etapelor de lucru. A făcut 
pe toată lumea să râdă. Nimănui nu-i era frică de el, chiar 
dacă avea moaca aia de asasin. Un tip rafinat până-n vârful 
degetelor, douăzeci de ani, de o frumuseţe care trece dincolo 
de granița dintre genuri, tulburătoare pentru oricine, pe 
care atunci când l-am văzut mi-am zis când arăţi aşa 
obligatoriu eşti un pic rupt de lume. Vorbeşte încet, 
frecându-şi mâinile, îi e greu, nu se gândeşte decât să se 
reapuce, dar a pierdut totul, a vorbit despre ruşine şi eu 
aveam chef să întrerup întâlnirea, ca să-l întreb ce ai eşti 
bolnav n-ai cum să nu te iubeşti în halul ăsta când arăţi ca 
un înger. O fată cu bucle, foarte albă, cu dinți neregulațţi, cu 
un pulover ciudat din lână, fata aia care nu semăna a nimic, 
cu părul ei tuns nici scurt nici lung, a devenit luminoasă 
mai târziu, în timpul întâlnirii. Vorbea despre recunoştinţa 
ei față de program, de drumul parcurs, delicatețea ei era 
contagioasă, mi s-a părut că o văd cum luminează întreaga 
cameră. Un domn în vârstă, masiv, foarte urât, când l-am 
văzut mi-am spus îmi fac iluzii n-am cum să mă conving că 
am ceva în comun cu oamenii ăştia, fiindcă tipul ăsta chiar 
arăta ca o epavă, dar tot aşa, surpriză totală când deschide 
gura şi începe să povestească despre tatăl lui din Algeria, de 
acolo de unde vine el, care bea bere toată ziua, şi despre 
dorința lui imposibilă de a-l salva. Şi mă tulbură fiindcă şi 
eu la rândul meu mă gândesc că aş fi vrut să-mi salvez 
tatăl, nu de alcool, ci de acea tristețe resemnată şi că pentru 
mine e imposibil. 

Mă ridicam la fiecare cinci minute să-mi iau cafea. Nu 
puteam sta locului. La începutul întâlnirii, ca de obicei, m- 
am gândit în timp ce citeam textele, mereu aceleaşi texte, 
„uite ce-i, de data asta chiar n-o să meargă, e prea mult de 


data asta, e momentul în care îmi dau seama că nici aici nu 
e locul meu”. Primul care a ridicat mâna ca să ia cuvântul 
semăna cu un director de agenție de bancă, avea o voce 
dezagreabilă şi vorbea foarte încet şi trebuia să faci un efort 
ca să înţelegi ce povestea. El a spus „sunt fericit că sunt cu 
voi am nevoie de fraternitate pentru a suporta tot ceea ce 
traversez, fiica mea cea mare nu e bine deloc, a fost 
spitalizată, vrea să se sinucidă şi toată viața am evitat-o, m- 
am eschivat de la întâlnirile cu ea cât de des am putut, aş 
putea spune că e din cauză că aveam chef să mă droghez, 
dar cred că e mai degrabă invers, mă drogam cât de mult 
posibil ca să evit să-mi văd copiii şi să mă gândesc la soția 
mea pe care o detest şi astăzi vinovăția e ceea ce suport cel 
mai uşor, ce mă termină e că realizez că trebuie să trec prin 
doliul relației noastre, că e numai şi numai din vina mea şi 
că e prea târziu. Mi-am ratat paternitatea. Şi am nevoie de 
fraternitate, ca să vorbesc despre regretul şi confuzia mea 
cu voce tare” şi vocea a început să-i tremure când a încheiat 
spunând „e un miracol să pot spune toate astea şi să fiu 
ascultat şi să nu mă simt judecat. Nu cred că o merit. Vin 
aici ca să găsesc forța de a face cum pot eu mai bine, acum, 
mai degrabă decât să continui să mă tot gândesc la greşelile 
mele fără să încerc să remediez lucrurile”. Mi-am dat seama 
că plângeam. Asta m-a siderat, fiindcă mintea mea îmi 
spunea o poveste în care mie nu-mi păsa de ce se întâmpla 
acolo şi că nu mă simțeam la locul meu, iar instinctul îmi 
spunea o cu totul altă poveste. În care mă întorsesem. Nu- 
mi amintesc să fi plâns vreodată de față cu oamenii. Nu-mi 
amintesc să mi se fi interzis vreodată, acasă sau la şcoală, 
să plâng, aşa că nu ştiu de unde am învăţat să nu o fac. 
Fata de lângă mine mi-a zâmbit, nu mi-a spus linişteşte-te 
sau dă-ți voie să plângi sau am scris o carte ai putea să mi-l 
prezinţi pe editorul tău? Ea mi-a zâmbit, fiindcă era şi ea 
emoționată. Şi asta nu m-a deranjat. Mă îndoiesc de toată 


lumea, mai ales acum, mă întreb mereu care sunt 
motivațiile sincere ale oamenilor, cele din spatele 
amabilității lor. Dar în dimineața aceea am acceptat pur şi 
simplu regula jocului. Există o bunăvoință care circulă, face 
parte din toată povestea asta. Şi e gratuit. Am ridicat mâna, 
însă eram prea mulți, n-am vorbit. Dar asta n-a avut nicio 
importanță. Fiecare cuvânt pe care aceşti oameni străini îl 
pronunțau - şomaj, Tinder, locuinţă, loc de muncă, dentist, 
vecini, porno, zahăr, furie - mă atingea ca şi cum l-aş fi 
pronunțat şi eu odată cu ei. La sfârşit, mi-am anunțat şi eu 
timpul, trei săptămâni deja. Nu mi se mai întâmplase 
niciodată să nu mai consum chiar nimic. Nici măcar nu mă 
gândisem la asta. Nu mi-am imaginat că o să mă opresc de 
tot când am venit cu Françoise la prima întâlnire. Îmi 
spusesem - poate măcar alcool, o vreme, până mă 
obişnuiesc. Cineva a zis „mi-au trebuit ani ca să înțeleg că 
singurul mod de a nu te droga e să nu mai iei niciodată 
droguri” şi eu am râs. Dar asta s-a fixat în mintea mea. Şi 
uite unde sunt acum. Sunt sincer fericit, în acest moment, 
fiindcă sunt aplaudat undeva şi că sunt felicitat şi că nu e 
ceva fals. Unii dintre ei ştiu ce mi se întâmplă cu Katana. Şi 
n-au pe bune nicio treabă cu asta. Nu-i priveşte. 


REBECCA 


Tot procesul tău mi se pare admirabil. Efortul ăsta de a 
deveni clean” e călătoria la capătul zilei. Ai nevoie de curaj 
să faci aşa ceva. M-ar mira ca Zoé şi colegele ei să fie prea 
impresionate de acest efort. E vorba totuşi de oameni care 
se exprimă în principal pe internet. Ei nu sunt acolo ca să 
dialogheze sau să se împace sau să întindă mâna cuiva. 


9 Clean (în engl.) este un termen care face parte din jargonul 
consumatorilor de droguri şi presupune o completă dezintoxicare. 


Internetul e, mai presus de toate, fiere. Se întâmplă să mai 
vezi pe unul sau una care se servesc de internet pe model 
vechi, ca să exprime idei complicate şi să răspundă la 
argumente. Dar, ca regulă generală, militantismul pe 
internet e fanatism în stare pură: odată ce oamenii sunt 
convinşi că se află de partea bună a moralei, consideră că e 
decent să-i ia gâtul adversarului. Aveam dubii cu privire la 
metoda ta. Dar pari a fi atât de mulțumit de noii tăi prieteni, 
că n-aş vrea să aplic un duş rece entuziasmului tău. Măcar 
aşa o să încetezi să-ţi mai plângi de milă. În plus, am mai şi 
auzit vorbindu-se despre tine între timp. M-a sunat Corinne. 
M-a enervat, de altfel. I-ai dat WhatsAppul meu, mi-a scris 
şi i-am răspuns imediat - ceea ce e în sine extraordinar, 
fiindcă primesc atât de multe mesaje încât mi-e imposibil să 
răspund la toate — şi am un agent — având în vedere cu cât îl 
plătesc e normal să se ocupe de mesaje. Unul dintre 
lucrurile pe care le apreciez la tine e că nu mă întrebi 
niciodată când ne vedem. Nu-mi place să plec de acasă, 
dacă nu e ca să mă duc să lucrez. Nu înțeleg de ce aş vrea 
să fiu cu oameni cu care nu lucrez. Mă plictisesc genul ăla 
de small talks, toate chestiile astea de socializare de zi cu zi. 
Deci i-am răspuns lui Corinne imediat, un adevărat cadou. 
Şi-am recunoscut tonul pe care-l foloseşte cu mine, tonul 
celor care sunt foarte impresionați că sunt celebră, dar nu 
suportă că sunt aşa. O familiaritate agresivă care vrea cu 
orice preț să-ți reamintească faptul că ei nu sunt fani la fel 
ca ceilalți, că ei nu pot fi prostiţi, că ei nu mi se adresează 
„de jos în sus”. M-am făcut că nu văd. Ştiu din experiență 
că, dacă începe aşa, aşa rămâne. Dacă ea are o problemă cu 
notorietatea, eu nu pot să remixez derularea emoţiilor ei şi 
să-i explic că, na, n-o să renunţ la cine sunt eu ca s-o alin 
pe ea. Nu pot să mă detaşez de personajul public. Sunt 
ambele persoane, trebuie să se obişnuiască sau să mă lase 
în pace. Şi n-a ratat nici „aş vrea să te văd, dar am egoul 


meu şi n-am încredere în actrițe”. l-am zis să se ducă 
dracului. Nu ştiu ce i s-o fi întâmplat cu cine ştie ce actriță 
de categoria treizeci, dar eu sunt o legendă şi, dacă nu se 
poate împăca deloc cu asta, să mă lase dracului în pace. 

Vorbind cu ea cinci minute, m-am prins că tu nu ştii ce 
vorbeşti. Din punctul de vedere al anturajului tău, tu nu 
eşti doar un tip care bea puţin ca s-o facă pe romancierul 
rock'n'roll. Eşti un caz social. Îi faci pe toţi să le fie ruşine. 
Eşti genul ăla de tip căruia nu-i place drogul, dar care se 
încăpățânează să continue. Noi doi nu jucăm la aceeaşi 
categorie. Eu sunt făcută pentru asta. Mă uimeşte că 
oamenii de ştiinţă nu mă cheamă ca să studieze cazul meu, 
mă droghez de decenii şi gestionez situația foarte bine. În 
ceea ce mă priveşte, făcând asta, nu fug de timiditate, nici 
de ruşine - poți să-mi iei proteza drogului şi tot mă simt în 
largul meu oriunde merg. Eu fug de plictis. Lucrurile se 
derulează prea lent. Ai văzut documentarul cu Amy 
Winehouse, când era ea clean şi după un concert spune 
disperată „nu e deloc amuzant fără droguri”. Înţeleg foarte 
bine ce spune ea. Când filmez, nu mă droghez niciodată, 
fiindcă asta se vede pe cameră şi se ajunge la nişte cadre de 
nemontat. Filmările sunt şi singurele momente în care, deşi 
sunt multe ore în care doar aşteptăm, există suficientă 
intensitate încât nu mă plictisesc. Dar în restul timpului nu 
e deloc amuzant fără cocaină. Nu pentru cei ca mine, care 
suntem drogați legionari, profesionişti ai chestiei ăsteia. 

Am căutat pe internet de unde vine cuvântul ăsta: adicție. 
„În Evul Mediu era declarat addictus şi adjudecat unui 
maestru cel care nu şi-a putut ține angajamentele, care nu 
şi-a ţinut cuvântul dat.” Adjudecat unui maestru, 
retrogradat la acelaşi nivel cu femeia, cu sclavul, cu 
cetățeanul dependent de bunăvoința altuia şi pus în slujba 
interesului altuia, fără ca interesul propriu să intre în 
calcul. Deci a fi dependent ar însemna întotdeauna 


renunțarea la puterile personale depline. A-ţi distruge 
privilegiile. A deveni incapabil să-ți ţii angajamentele, să-ți 
plăteşti datoriile. Cred că ne moştenim datoriile din leagăn, 
într-o zi vom înțelege mesajele ADN-ului şi vom realiza că nu 
contează aşa de tare să ştii dacă taică-tău îți cânta cântece 
de leagăn sau dacă dărâma baraca trăgându-i-o maică-tii. 
Ce contează e povestea a ceea ce moşteneşti de la ei. Ce 
cuvânt nu mi-am ţinut ca să merit să fiu o dependentă? 
Problema e mai degrabă ce trădare am moştenit. Asta e 
dincolo de biografia mea în sensul burghez al termenului. 
Pasiunea pe care o au bogațţii pentru istoria micii lor familii. 
Te droghezi întotdeauna într-un anumit context istoric şi 
politic. Şi e un mod de a recunoaşte că ai o datorie şi în 
acelaşi timp că ştergi acea datorie. Cine ştie, poate că limba 
pe care o vorbesc e cea care mă împiedică să respir şi pe ea 
o scuip când îmi administrez doze puternice de droguri. Sau 
poate e umilința celor mari din jurul meu pe care o alung, 
pierzând contactul cu realitatea. Absentez din această 
situație, mă extrag din ea. 

Mă fac incapabilă să fiu o bună angajată o bună soţie o 
bună adultă, punctuală, politicoasă, fidelă. Fiabilă pentru 
un sistem. Sunt defectă. Sunt greu de exploatat. Sunt un 
soldat prost. Soldaţii buni iau drogurile care le sunt 
prescrise. Drogurile sunt la fel ca violența. Legitimă în 
mâinile Statului. Ilegală în mâinile individului. Dacă eu 
consum drogul prescris de medic, devin o dependentă 
legitimă. Am observat că drogații sunt cel mai greu de 
convins să ia tratament antidepresiv. Dacă eşti dependent 
de drogurile legale ale psihiatriei, dacă înghiți drogul 
prescris de medic, eşti un muncitor bun. Un bun subiect 
economic. Asta e ideea de bază a drogării. Să-ţi refuzi țara. 
Să refuzi limba pe care o vorbeşti. Să refuzi să fii o femeie 
cinstită. Să refuzi uzina în care muncea mama ta. Să refuzi 
tranşeul în care străbunicul tău a murit necunoscut. 


Drogatul e cineva care promite lucruri pe care nu le va 
face. Înseamnă să spui voi fi acolo mâine şi să nu vii 
înseamnă să spui o să merg să iau copilul de la şcoală şi să 
nu te duci înseamnă să spui o să-mi fac treaba şi să nu mai 
răspunzi la telefon. Acest adevăr crud smuls în sfârşit nu e 
neapărat cel pe care l-ai auzit când erai mic în relația cu 
părinții - toată povestea asta burgheză a obsesiei parentale 
e o obsesie a psihanalizei, un efort disperat pentru a afirma 
că bogăția aristocrației şi a burgheziei este puterea de a 
pune lumea între paranteze. Pereţii camerei în care doarme 
copilul burghez sunt atât de groşi încât până acolo nu 
pătrunde zgomotul lumii. Nici miasmele. Nici zgomotul 
bombelor. Pereţii camerei în care doarme copilul burghez 
sunt atât de groşi încât e suficient ca mama lui să-i cânte 
un dulce cântec de leagăn şi copilul e protejat de lumea 
care-l înconjoară. Bullshit. Rar te gândeşti la părinţii tăi 
când mergi la comisariat în calitate de toxicoman, ca să 
plăteşti pentru ce-ai făcut. Chiar dacă ei nu te iubeau 
fiindcă îi scoteai din minţi, fiindcă erai un copil în plus un 
copil dezamăgitor un copil tâmpit un copil urât. Adevărul pe 
care-l cauţi în celulă e unul politic. 

Şi, cum se întâmplă adesea într-o revoluție, eşti racolat 
pe loc. Prădătorii dau târcoale în jurul fiecărei revolte. 
Problema nu e supunerea ta față de un produs, nici ca tu să 
devii sclavul unei singure soluții. Te supui unor maeştri care 
rămân în umbră - poliția, spălarea de bani, traficul de 
droguri, granițele, mafia, închisoarea - o înlănțuire 
catastrofală de violență inutilă şi corupţie. Eu caut 
libertatea, alinarea, bucuria, experiența trăită când iau ceea 
ce pare să fie o soluție miracol şi mă trezesc pe Darknet, ca 
să-i îngraş pe ticăloşi. Şi poate că toxicomanul caută mereu 
asta, la capătul drumului său - pedeapsa sălbatică, corecția 
administrată fără menajamente, închiderea în celulă. 
Anularea reală a cetățeniei lui. A tot ceea ce este el. Când te 


droghezi vrei să nu mai auzi vorbindu-se de tine, nici de 
alţii. Înseamnă că vrei să spui adevărul - nu mă iubesc şi 
nici pe tine nu te mai iubesc. Toată descendența ta limba ta 
poporul tău pământul tău sunt împreună cu tine încătuşate 
şi interogate. Toată descendența ta limba ta poporul tău 
pământul tău mint cu încăpățânare sau se lasă manipulate 
sunt insultate luate la mişto suspectate şi condamnate. lar 
Statul care îl incriminează pe toxicoman ştie asta. Statul 
ştie că legile care privesc drogurile sunt mai înainte de orice 
legi de demnitate economică. Cei cărora li se retrage această 
demnitate şi cei cărora li se acordă. Micul vânzător de iarbă 
e un criminal. El face un serviciu comunității, util şi nu face 
rău nimănui. Şi el serveşte la spălarea banilor acţionarului 
puternic care nu-i serveşte la nimic şi care distruge 
comunitățile. Unii cu onorurile, alții cu închisoarea. 

Mi-ar plăcea să călătoresc în timp ca să mă întorc în 
deceniul în care drogul şi cu mine eram prieteni şi să mă 
droghez servea la ceva. Eram ca un părinte prea indulgent şi 
neliniştit pentru copilul lui — care îl proteja de tot, temându- 
se să nu fie lovit sau incapabil să se descurce singur. Mi-l 
imaginez pe demonul meu având un cap de brută. Un cap 
de bătrân boxer. Neliniştitor, dar carismatic - şi el mă 
protejează. El îmi spune de plictis ruşine tristețe timiditate 
angoasă vulnerabilitate mă ocup eu. Dintr-o clipă în alta, ca 
într-un basm, realitatea devine maleabilă. Acest geniu rău e 
seducător. Altfel nu i-aş fi consacrat viața mea. Dar acum aş 
spune mai degrabă că sunt ca posedată. Nu mai are sens. 
Ştiu asta. Mă plictisesc şi când mă droghez. Şi totuşi o fac. 
Partea din mine care vrea să se drogheze e ca o regiune care 
se luptă să preia puterea asupra întregii țări. Ea nu luptă 
pentru autonomie, ea luptă pentru indexare. E o instanță 
dictatorială. Dar e şi ea ţara mea. Şi oricum e războiul meu. 

Drogul e de asemenea o disidență nu prea complicată, o 
disidență care se fumează se sniffuieşte se bagă-n venă se 


pastilează. Disidenţă ieftină. Orice imbecil se poate droga. N- 
ai nevoie de curaj să te reapuci. Fiindcă e ceva mai puternic 
decât tine; şi asta devine o nesupunere facilă. Fiindcă, la 
urma urmei, a nu te supune înseamnă întotdeauna să te 
supui unui alt lucru decât puterii aflate în funcţie. Să te 
supui instinctului tău sau dreptății sau dorinței. 
Nesupunerea înseamnă întotdeauna să-i spui tatălui: nu 
eşti tu şeful. Nu eşti tu singurul şef. Cuvântul tău nu e 
sfânt. 

Dar bineînțeles că atunci când te supui drogului te supui 
cuvântului naşului. Al bancherului care spală bani. Devii 
angajatul unui sistem paralel în vârful căruia se află de fapt 
mereu aceeaşi masculinitate căreia i te supui. De la o pură 
demonstraţie de violență la alta nu e decât aceeaşi prostie 
care ne striveşte. 


Am chef s-o las baltă. Am chef să schimb direcția am chef 
să nu fiu fiabilă. Mă plictisesc singură, am impresia că sunt 
un gazon bine îngrijit într-o mică grădină de cartier din 
provincie. Am chef să dereglez ceasurile. Armonia mă 
oboseşte. Categoric, mai bine crăp decât să fac yoga. 


OSCAR 


E războiul nostru, al tuturor. Povestea asta cu a fi clean 
nu e uşoară. Nu mă cunosc. Îmi pierd calmul - ieri cineva a 
spus „o pală de vânt şi nu mai ştiu unde sunt”. Are un aer 
uşor pierdut, dar în stilul ăla tipic pentru toxicomani — 
cumva surescitat, cumva la pândă - gata să se îmbarce într- 
o aventură dezastruoasă sau magnifică - n-are importanță 
atât timp cât se întâmplă ceva. 

Aşa mă simt şi eu - o pală de vânt şi nu mai ştiu unde 
sunt. Pentru unul ca mine partea asta cu mesaje mailuri 
multiplicare a stimulilor se transformă într-o veritabilă 


catastrofă - mă destram, sunt incapabil să rămân 
concentrat, cel mai mic lucru mă pulverizează. 

Cu o zi înainte, când am plecat de la cina la care fusesem 
invitat, ploua cu găleata şi-a trebuit să-mi chem un uber din 
fața uşii de la intrare, un bărbat taciturn a sosit imediat cu 
maşina lui mare neagră. Nu asculta muzică, nu m-a 
întrebat dacă aveam un post de radio preferat. Se vedea pe 
fața lui că era rupt de oboseală şi eram recunoscător că nu 
zice nimic. Eram ca rămas fără glas. Eram mulțumit că n- 
am băut. Mă simţisem uşurat că nimeni nu ieşise să ruleze 
un joint şi că nimeni n-a propus să chemăm un dealer. Se 
întâmplă asta încă frecvent prin lumea editorială, în care 
alcoolul e singurul produs în circulație. Am încercat să mă 
felicit că am anunţat înainte să sosesc că nu voiam să beau 
şi nu mi s-au cerut explicaţii - dar nu eram mulțumit de 
mine, nu simțeam decât oboseala şi-o epuizantă senzaţie de 
stranietate. 

Nimeni n-a zis nimic de povestea mea în timpul cinei. M- 
am simțit mereu ca un străin în cercul ăla. Fără nicio 
legătură cu acest complex al transfugului de clasă despre 
care se vorbeşte aşa de des. Nu înțeleg povestea asta cu 
tacâmurile pentru peşte. Spaima de a nu şti din care pahar 
să bei sau ce cuțit să foloseşti. Ştiu că nu mă invită ca să 
verifice dacă am făcut o şcoală de servicii hoteliere — şi dacă 
am chef să zic poftă bună zic, toată lumea ştie că nu sunt 
fiu de ambasador. Nu cunosc codurile noului meu mediu — 
de ce mi-ar păsa mie de asta. Ăsta e unul dintre avantajele 
beţiei — la masă mă apropiam de cei care beau la greu sau 
de cei care mergeau des la toaletă: aceste activități permit 
mai bine decât oricare altele mixul de clasă. Când beam, 
eram vesel şi expansiv, iar asta făcea din mine un oaspete 
apreciat. În jurul meu totuşi nimeni n-a uitat vreodată să 
precizeze că sunt fiu de muncitor. Sunt zece ani de când 
public cărți. O să găseşti asta în toate articolele care vorbesc 


despre romanele mele. Şi informaţia importantă nu e „a 
ajuns unde este acum numai şi numai prin forța talentului 
său”, ci „nu-i din clubul nostru, nu-i aşa că-i exotic?” 
Excepţia pe care o întrupez nu e tolerabilă decât în măsura 
în care ea confirmă regula: un privilegiat adevărat nu e 
rezultatul unui parcurs, ci al unui loc de naştere. Şi sunt 
întrebat adesea cu aviditate: „dar dumneavoastră v-aţi 
îmburghezit, nu-i aşa?” Habar n-am de ce respectivul 
jurnalist spune chestia asta cu tonul pe jumătate 
triumfător, pe jumătate inchizitor tipic pentru întrebarea 
capcană. Ca şi cum ar trebui să mă simt eu prost c-am 
învățat târziu să-mi placă bufetul la micul-dejun în marile 
hoteluri, caşmirul sau fotoliile design. Ca şi cum eu 
personal ar trebui să dau socoteală pentru inegalitățile 
capitalismului, pentru ascensorul social rămas în pană, să 
mă dea cu nasul prin rahat şi să-mi zică râzând: „vezi că-ți 
cam place luxul, săracul naibii”. Îmi place mult luxul lor, 
dar am mereu impresia că ei au nevoie să verifice iar şi iar 
dacă tot restul lumii îi invidiază în continuare. De aia au 
nevoie să producă atâta sărăcie. Ca să fie siguri că sunt 
invidiați, fiindcă, fără invidia săracului, fericirea bogatului 
nu e completă: el e distrus. Nu încerc să vorbesc despre 
toate astea cu ei, dar ceea ce prefer când e vorba de lux, de 
departe, e că nu trebuie să-mi pun alarma să sune. Şi că 
pot să mă întorc în pat să citesc toată dimineaţa, dacă aşa 
am chef. Ce mă interesează la viața asta e cecul meu la 
începutul fiecărui an. De când merg la întâlnirile astea de la 
Narcoticii anonimi, văd că am o reticență să dau o cifră 
pentru tot ceea ce m-a costat povestea asta, din punct de 
vedere financiar. Nu mi-am cumpărat un apartament. Nu 
mi-am cumpărat o maşină. N-am deschis un cont de 
economii pentru studiile fiicei mele. Plătesc tot ce e de plătit. 
Nu mă uit la prețurile lucrurilor în magazin, ca să văd dacă 
le cumpăr sau nu. Ăsta e luxul meu. Asta îmi e de ajuns. 


Dar mi-e clar că într-o bună zi o să recapitulez — pe an, cam 
cât pe cocaină, cât pe baruri, cât pe târfe — cât m-a costat pe 
mine drogul. În bani - nu mă refer la ideea asta care începe 
să apară că poate am aruncat şi eu în aer poveşti de 
dragoste relații de prietenie sau profesionale la care ţineam 
şi asta numai fiindcă eram tot timpul drogat. Că poate aş fi 
putut avea relaţii mai bune cu fiica mea. Că poate — şi simt 
că şi asta mă va costa - am dat-o-n bară cu micuța Zoé şi că 
poate Françoise cea bătrână a văzut corect situația. Poate că 
dacă eram clean n-aş fi avut chiar acelaşi comportament. 
Oricum sunt un timid. E straniu să descoperi despre tine 
asta când ai trecut deja de patruzeci. Sunt timid ca o mică 
fecioară. 

De când au dat necazurile peste mine, i-am simțit cum 
strâng rândurile. Am înţeles în perioada din urmă că n-am 
făcut efortul de a mă supune, necesar pentru integrarea 
mea. Dacă aş fi fost unul dintre ei, ar fi făcut-o să tacă pe 
Zoé cu acea eficacitate de temut de care sunt capabili. Dar 
n-a pus nimeni mâna pe telefon, ca să mă protejeze. 


REBECCA 


De câteva zile am la mine o prietenă. Nu-mi place când e 
cineva la mine. Ea se impune şi eu o las, e mai puțin 
obositor decât să o ţin la distanță. Dorm prost am dureri în 
partea de sus a spatelui am impresia că nu fac altceva toată 
ziua decât să întorc capul întâi la dreapta apoi la stânga 
detest chestia asta şi n-am niciun chef de Sandrine. 

Ne ştim de la şaptesprezece ani, am sosit la Paris 
amândouă în acelaşi an. Ne-am întâlnit la Bain Douches, 
era un concert cu The Jesus and Mary Chain... Nu mai 
fuseserăm niciodată în clubul ăla, nici una, nici alta, şi ne- 
am cărat înainte de bisuri, fiindcă eram snoabe şi am 
considerat că locul ăla e un has been. Prea mulți bătrâni, 
prea mulți bcbg, prea mulţi bufoni, prea multe soţii-trofeu — 


n-aveam chef să ne placă de ăştia. Aşa am devenit noi 
prietene, cu pactul ăsta al disprețului. Am băgat o folie de 
Dinitel la un amic şi-am mers toată noaptea prin Paris, 
povestindu-ne viețile noastre de fete de şaptesprezece ani. 
Frumusețea ei avea ceva siderant. Cu pomeţii pregnanți, 
ochi de un verde-deschis şi aproape metalic şi mâini lungi 
albe cu degete subțiri, părea extraterestră. Purta o geacă 
albă cu umeri falşi şi o şapcă de marinar - era fascinată de 
Grace Jones. Mi s-a întâmplat deja să trec din nou pe acele 
străzi, să simt frenezia în picioare, o senzaţie intactă din 
trecut care face lacrimile să-mi invadeze ochii, aşa de mult 
aş vrea să mă pot întoarce în acea noapte. 

Eram două creaturi sublime, nişte soldați pierduţi şi, 
împreună, forțele noastre erau de zece ori mai mari. 
Prietenia noastră a fost incredibil de lungă şi fericită. Cu 
toate avantajele marii aventuri romantice, mai puţin 
posesivitatea. 


N-aş şti să descriu relația pe care o avem azi... Am tăiat 
adesea contactul cu ea, dar legătura dintre noi e ca iedera... 
poţi s-o smulgi de pe zid şi creşte la loc. Sandrine ştie ce 
vrea să obțină de la alţii, e un buldozer. Are tendința de a 
vorbi fără să-i pese de persoana căreia i se adresează. Îmi 
vorbeşte şi despre droguri, spune că dacă atunci când erai 
copil ai avut motive să înveţi să fugi de realitate, ca adult 
continui să foloseşti strategii, ca să fii absent ori de câte ori 
realitatea te atacă. 

Văd casa copilăriei mele. Brutalitatea corpurilor în jurul 
meu, ca şi cum aş fi trăit printre nişte fiare sălbatice, 
condamnate să se suporte într-un spațiu restrâns. Şi nu era 
vorba doar de apartamentul prea mic ca să poată conține 
cinci corpuri, dar până şi orizontul era blocat de alte blocuri 
şi trebuia să ridici ochii ca să găseşti cu privirea o bucată de 
cer... Şi totuşi cred că atunci când eram copil nu de emoțiile 
mele am învățat să fug, ci de tristețea părinților mei. 


Tristeţea e altceva decât precaritatea. Şi copiii înțeleg repede 
că această suferință cotidiană îi va înghiţi, îi va sufoca de vii 
şi pe ei dacă se vor da bătuți. Sandrine spune că nu mai bea 
alcool şi nu mai mănâncă zahăr. Încă mai fumează ţigări. 
Din fumat o să se oprească mai încolo. O exigență extremă 
față de ea însăşi. Faţă de mica întreprindere care am ajuns 
să fim fiecare dintre noi. Cafea mai bea încă. Dar se 
învinovățeşte. Zilele trecute a mâncat un donut, când 
vorbeşte despre chestia asta, ai zice că descrie o curvă pe 
cocaină gata să i-o sugă oricui se nimereşte ca să-şi poată 
cumpăra droguri... Realitatea ei mentală seamănă cu 
Guantanamo. Nimeni n-ar putea suporta să fie în capul ei. 
O închisoare traversată de gardieni psihopaţi care țintesc 
gleznele de fiecare dată când administrează lovituri de 
baston. Ea spune „aş vrea să fiu mai prezentă în viața mea, 
mai onestă cu privire la limitele şi dorințele mele”. 

Viața ei e de tot rahatul, nimănui nu-i pasă de ce-şi 
doreşte ea... Cred că ceea ce face e să-şi livreze copilul 
interior abuzatorului. lar abuzatorul spune rar „o să te calc 
în picioare”, ca măcar să fie corect în rolul lui de sadic 
asumat, nu, el foloseşte cu bună-ştiință argumente de 
terapeut, de om cu morală, de educator, de bun judecător. 
Abuzatorul îl formează pe vinovat în aşa fel încât să-i poată 
aplica apoi o serie de pedepse. Nu suntem binevoitori pentru 
că suntem lucizi. 

Sunt obişnuită cu prezența ei care a devenit invazivă. 
Poate că, drogându-mă, răspund unei dorințe tăcute a 
adulților din jurul meu a căror viață ar fi fost atât de simplă, 
dacă eu nu aş fi existat... Au simulat bucuria de a avea în 
sfârşit o fată, dar fără prea multă convingere; fiică sau nu, 
tatăl meu era un golan. Banii pe care îi câştiga, şi cred că el 
câştiga mult, îi cheltuia pentru plăcerea lui, în afara casei. 
Eu eram a treia, ceea ce pentru mama mea însemna multă 
bătaie de cap în plus... Dacă refac corect cronologia, sunt 


copilul în plus, de când am apărut eu, tata a încetat să-şi 
mai înşele nevasta în toate direcţiile şi şi-a găsit o nouă 
parteneră legitimă. Iar eu, în tot dezastrul ăsta însemnam 
iar nopţi nedormite, concedii de luat, un pat de aşezat 
undeva într-un colț, rechizite şcolare, mâncare de făcut. 
Eram o problemă. Tatăl meu vitreg a venit în viețile noastre 
înainte ca eu să încep să-nvăţț să merg şi s-a comportat 
întotdeauna ca un tată. Dar în adâncul meu ştiam asta, ei 
ar fi fost mai fericiți unul cu altul dacă nu era de purtat 
povara asta -— cei trei țânci ai mamei. Când mă droghez, e 
posibil să îndeplinesc dorința parentală - să nu fac zgomot, 
mă sting, mă port ca şi cum nu aş fi aici. Ştiu că tu ai să 
înţelegi — mi-ai povestit viața ta. 

Sandrine e inepuizabilă. „Fără posibilitatea de a 
neutraliza stresul meu cotidian cu un pahar de vin, sunt 
forțată să mă confrunt cu rădăcinile suferinței mele.” E deja 
în fraza asta de ceva vreme. Foarte enervantă. Îmi zic draga 
mea fiul tău e în închisoare tu eşti bătrână eşti singură 
asistenta ta socială e o jigodie de primă mână... Singura 
reuşită din viața ta e că ai un apartament cu o chirie 
rezonabilă într-o suburbie nu tocmai oribilă, în sud, de la 
fereastra ta se văd copacii... O ascult, dar de la depărtare, 
„sunt forțată să mă confrunt”... Forțată. Dresată. Prostiile 
din capul femeilor de treabă, mereu nemiloase cu ele însele. 
Fii bine în capul tău, găseşte-ţi confortul, ascultă-ți emoţiile, 
du-te şi scormoneşte la rădăcina suferinței tale. Chiar şi de 
asta trebuie să ai grijă. Ca şi cum ți-ar aparține o plantă 
verde a cărei responsabilitate o ai. Colac peste pupăză, ar 
trebui să fii fericită. „Ha, puştiul meu a primit şapte ani de 
puşcărie, o să profit de asta ca să-mi interzic orice plăcere.” 
Să te târăşti pe tine însăţi în fața tribunalului propriei 
conştiinţe. Printr-o mişcare virtuoasă, care poate încearcă 
să şteargă realitatea aşa cum e ea. O tentativă disperată de 
a avea controlul asupra a ceva. 


A te droga înseamnă şi să te conectezi la alte gânduri. Să 
deschizi uşi în tine însăți. Să laşi să intre praful de afară. Să 
nu mai dai atenţie la tot ce e în jur. Şi să-ţi iei plăcere de 
acolo de unde o poţi găsi. Sandrine insistă „adicția 
înseamnă să cauţi alinare în ceea ce te distruge”. Şi eu 
răspund - cu condiția să nu transformi în ceva distructiv 
ceea ce te alină. Şi simt c-ar vrea să-mi dea una, fiindcă ştie 
că nu aşa gândesc eu la modul sincer — că vreau numai s-o 
enervez. Şi că, pe măsură ce-o aud debitând atâtea tâmpenii 
despre ce înseamnă să fii clean, nu fac decât să inventez noi 
idei ca s-o contrariez... 


Nu ştiu ce să fac cu prietenia asta veche care sfârşeşte 
prin a semăna cu încâlciturile alea din păr pe care le au 
fetitele care n-au fost pieptănate cu grijă. O țesătură de 
vinovăţii de afecțiune de amintiri unele fericite altele 
nasoale. Nu mai ştiu ce vin să verific în această oglindă. E 
atât de opacă! 

Am fost ca nişte surioare. Gen familia aia faimoasă pe 
care o alegi tu. Ne-am apucat de droguri în acelaşi timp, 
frecventând aceiaşi oameni. Ne vedeam în fiecare zi. Apoi a 
apărut amicul ăla care mi-a vorbit de un casting şi eu nu 
mă gândeam decât la bani, ştiam că mă aştepta o viață 
incredibilă, dar nu mă bazam pe cinema - nici nu ştiu de 
fapt pe ce mă bazam. A fost vorba de hazard. Şi totul s-a dat 
peste cap. Asta nu era o problemă pentru noi. Între ea şi 
mine era cocaina şi ne plăcea aşa de tare să ne drogăm 
împreună că asta ne-a făcut să rămânem foarte apropiate. A 
rămas prietena mea, prezentă peste tot unde mergeam. Cu 
alura ei incredibilă, nimeni nu o făcea să se simtă prost 
când apăream cu ea la vreo petrecere sau la filmări. 

N-am păstrat prea mulți prieteni din viața mea de 
dinainte. Uneori oamenii bagă teoria asta falsă cum că i-ai 
abandona, fiindcă te enervează că ei îți amintesc cine erai 
înainte să devii celebră. Dar nu-i aşa. Notorietatea e o 


bombă. Ea creează un vid în jurul tău. Ajungi să ocupi atâta 
loc încât devine jenant - şi te apropii de oameni care îţi 
seamănă. Dar lui Sandrine toată lumea îi reținea numele, se 
interesau de ea chiar şi atunci când eram eu prin preajmă. 

Într-o bună zi a făcut o pasiune pentru un ratat care se 
dădea drept pictor şi a plecat să trăiască în Canada cu el. 
Au cumpărat o casă. Nu mai vorbea decât despre 
decorațiuni şi despre chestii de bucătărie. Am uitat-o. L-a 
avut pe fiul ei. Continua să mă sune şi nu-mi vorbea decât 
de maternitate. Am ajuns să nu mai răspund când vedeam 
numărul ei pe ecran. Bărbatul ei era un escroc. S-a terminat 
nasol. Ea s-a întors cu fiul sub braț, iar tatăl s-a volatilizat. 
Nu-mi lipsea. Dar, când a bătut la uşa mea, am zis nicio 
problemă - plecam în Italia pentru mai multe luni şi i-am 
lăsat cheile apartamentului. A rămas un an. Eu munceam 
mult, am cerut o cameră la hotel chiar şi pentru filmările de 
la Paris. Asta nu era o problemă la vremea aceea... Când 
treceam pe acasă, tot ce o interesa era să-şi culce copilul şi 
să chem eu dealerul. Încă mai râdeam împreună, dar era 
mereu ceva devalorizant, îmi denigra sistematic prietenii, 
filmele, mediul în care trăiam. Îmi purta pică. Nu vorbeam 
niciodată despre asta. 

Din fericire, şi-a găsit un tip cu care să-şi piardă vremea 
şi a plecat să se instaleze la el. A îmbătrânit dintr-odată... 
Nu a mai ascultat muzică, nu s-a mai uitat la documentare, 
nu s-a mai întâlnit cu prieteni. A alunecat în vârsta adultă 
de care ne era tuturor aşa de teamă când eram mici. Tipul 
cu care era a murit de un cancer. A trebuit s-o țin pe linia 
de plutire, fiindcă nu-şi mai revenea după asta. Apărea la 
mine acasă cu nasul plin de muci şi cu fii-su care între timp 
îi devenise cel mai bun prieten. Erau amândoi disperarea la 
pachet. Puştiul e mare acum, tocmai a primit şapte ani, 
pentru un jaf fără victimă e mult... dar banul e sfânt. E 
ciudat de sexy, nu prea inteligent, dar bine construit, are 


ceva de animal în el care nu-mi displace. Ar trebui tatuat 
peste tot, ca să semene a ceva. Dar nu trebuie să te atingi 
de copiii prietenilor. Am încercat deja. Le pică foarte prost 
părinţilor. În orice caz, micuțul n-a sfârşit-o prea bine. Un 
idiot i-a spus „vino o să jefuim o bancă am un plan” şi 
prostul l-a ascultat. E închis la Villepinte. Aşa că Sandrine e 
la mine tot timpul. Îşi petrece serile plângându-se şi 
explicându-mi cum ea gata, nu se mai droghează... Când 
vine noaptea, o rază de bucurie îi luminează fața, fix înainte 
să-mi spună: „Îl chemăm?” Şi ea adaugă că e o excepţie, 
doar o dată, „am nevoie să-mi limpezesc mintea”. 

De obicei, îi fac plăcerea, chem dealerul imediat ce-mi 
cere ea asta. Dar ieri-seară m-am gândit la povestea ta cu a 
fi clean. I-am zis că m-am oprit de tot. Ştia că mint, dar nu- 
mi putea cere să fac o analiză de urină. A fost atât de 
dezamăgită că era cât pe ce să mă răzgândesc, dar n-am 
făcut-o. Aveam chef să mă droghez, dar nu cu ea. Înainte nu 
sgândisem niciodată în felul ăsta. Dacă-i aşa, atunci 
înseamnă că datorită ţie tocmai am găsit o soluţie la o 
problemă veche - cred că data viitoare o să sune pe 
altcineva ca s-o găzduiască. 


OSCAR 


Mă regăsesc în povestea ta cu Sandrine. În ultima vreme 
îmi pierd prietenii la fel cum îmi pierd părul, cu grămada. 
Nu realizasem în ce măsură toți cei apropiaţi mie sunt 
oameni cu care beau sau cu care trag pe nas. Dacă elimin 
produsul, pur şi simplu ne e jenă să ne vedem. M-a sunat 
Corinne. Voia să-mi vorbească de tine. Înţeleg că te-a 
contactat iar, de data asta cu succes. Normal, pe cât e de 
insuportabilă, pe atât e de irezistibilă. Nu i-am zis nimic de 
schimbul nostru de scrisori. Avem genul ăsta de relație, 
bazată pe neîncredere. 


Îţi scriu din sufrageria unei case rezervate acum şase luni 
pe internet, în sudul Franţei. Focul din şemineu nu prea 
arde - e un fel de fum alb gros, am mototolit prea multă 
hârtie de ziar ca să-l fac să se aprindă. Mă uit pe Instagram 
la poze cu fiica mea în vacanţă la Ibiza, pe marginea unei 
piscine. Nu-i găsesc nicio urmă de farmec. Îmi pare rău că 
sunt un tată aşa de ingrat. În faţa mea, o bibliotecă cam 
haotică - o ediţie frumoasă a unei cărți de Bob Dylan, un 
raft cu CD-uri, câteva monografii Taschen şi reviste vechi de 
decorațiuni. Pe perete, o fotografie în culori, cu nişte 
călugări tibetani mergând pe lângă nişte cascade, atârnată 
deasupra unei pianine albe. Nu ştiu să cânt. Mi-ar fi plăcut 
să fiu un tip cu ureche muzicală. Nu am nici măcar simțul 
ritmului. Pare că n-a mai fost nimeni aici de mult timp. 
Casa pare inertă, folosită, dar nelocuită. 

E prea mult vânt pentru gustul meu în regiunea asta. Dar 
Joëlle adoră Camargue. Când mi-am aşezat valizele aici în 
hol, mi-au revenit în minte imagini clare din seara în care 
fosta mea iubită, stând cu picioarele încrucişate pe pat, 
scrola pe tabletă casele pe care le reperase. Purta un 
hanorac roz-aprins, mult prea mare pentru ea, cu fulgi de 
zăpadă din paiete pe partea din față. M-am lăsat uşor 
convins, fiindcă era frumoasă casa şi estimasem că va fi 
exact la sfârşitul promovării romanului meu, mă gândisem 
„în felul ăsta am un termen-limită”. Altfel poţi sta şi nouă 
luni prin provincie, ca să dai autografe şi să participi la 
târguri de carte şi podcasturi şi la întâlniri prin şcoli şi la o 
mulțime de activități mai mult sau mai puțin decente care le 
sunt propuse autorilor când nu se află în toiul unui scandal 
de tot rahatul. Joëlle lucrează pentru Federația franceză de 
tenis de masă. Era fix momentul în care putea să-şi ia 
liniştită vacanță. Mi-am imaginat că o să citesc, c-o să fie 
vreme frumoasă, c-o să avem din nou chef să facem sex tot 
timpul, fiindcă o să fim în sfârşit relaxaţi. 


Mă gândesc iar la euforia cu care priveam fotografiile 
căsuței pe care urma s-o închiriem şi-mi spun că eram alți 
oameni - nişte oameni cărora nimic din ce urma să vină nu 
li se întâmplase încă. Nu fusesem încă făcut praf public. 
Joëlle încă nu-şi arătase adevărata ei față - cea de tipă 
interesată care adoră să se afişeze la brațul scriitorului în 
vogă, dar care nu-şi susține partenerul când se varsă tot 
rahatul peste capul lui. Încă nu rupsesem uşa de la cameră 
cu pumnii şi ea încă nu-şi făcuse valizele în toiul nopții 
urlând că se duce la poliție şi c-am să văd eu ce urmează, 
cum o să aibă ea grijă de reputaţia mea de cretin ce sunt, şi 
încă nu-i spusesem că-i o cățea ordinară. Am urlat atât de 
tare unul la altul în noaptea aia, că după aceea n-am mai 
luat liftul de groază să nu mă întâlnesc cu vreun vecin. Nu 
s-a dus la poliție. A revenit după două săptămâni, ca să-şi ia 
lucrurile. Scena asta există în fiecare poveste. Împărțirea 
obiectelor care au constituit viața împreună. Nu suport 
acest episod. 

Asta era acum şase luni. Beam whisky, cel mai bun 
prieten al meu era dealer de coca, gagica mea îmi zicea că 
vrea să nu mai ia pilula şi editorul era convins că romanul 
meu urma să fie un mare hit şi dacă m-ai fi întrebat cum 
mă simt ţi-aş fi spus că sunt chiar mândru că am ajuns 
unde am ajuns. „I can't believe we made it”10, genul ăsta de 
tâmpenii. 


Dar în seara asta sunt singur într-o sufragerie sloi, ascult 
The Message al lui Nas, n-am nimic de băut şi nimic de 
fumat. Nu am închiriat o maşină, deci chiar dacă m-aş 
răzgândi nu mă văd plecând pe jos prin întuneric, prin 
cătunul ăsta, nu prea cred că sunt prea multe baruri 


10 „Nu-mi vine să cred că am reuşit.” (în lb. engl. în orig.). 


deschise seara târziu aici. Nu mai ştiu unde sunt. Şi când 
simt că pierd controlul, acum, îți scriu ţie. 

Sunetul e sublim aici. Ascult mai ales gangsta rap, artişti 
vechi deseori. Eram mic când a început să-mi placă genul. 
Şi nu m-am schimbat. Sunt un francez care ascultă muzică 
americană. Sunt un alb care ascultă muzica artiştilor negri. 
Un tip care n-a fost niciodată în ilegalitate şi care ascultă 
muzică de puşcărie. Îmi petrec zile întregi îndoindu-mă de 
scrisul meu şi ascult muzică de ego trip şi de bătăuşi. 
Gangsta rapul e ca un performance tip drag. Joëlle era 
înnebunită după emisiunile cu drag queens. Uitându-mă cu 
ea la RuPaul am înțeles asemănarea. Gangsta rapul e o 
performare a puterii de către cei pe care puterea i-a strivit. 
Un mod ludic de a lua în stăpânire un ansamblu de 
elemente semnificative despre care ni s-a spus că sunt sacre 
şi care le-au fost interzise săracilor, condamnaților. Şi cred 
că ascult muzica asta de când eram mic, fiindcă ea îmi 
spune - totul e o chestie de performare. Când urmaşul 
sclavului preia atributele stăpânului - maşinile mari, vila, 
țoalele frumoase, drogurile tari, homofobia, misoginismul, 
şampania, bijuteriile provocatoare - el nu spune glorie 
învingătorilor. El spune „asta-i tot” şi „pot s-o fac la fel de 
bine ca tine”. El nu denunță puterea, ci o face să pară 
învechită, punând stăpânire pe fetişurile ei. Fie că e vorba 
de negrii din Statele Unite sau de lumpen-proletariatul 
european, e aceeaşi poveste pusă-n joc atunci când copiii se 
apucă de rap. Nu pe cel care biciuia sclavul îl regăsim cinci 
generaţii mai târziu, întrebându-se ce să facă acum cu 
ruşinea lui. Ruşinea e în cel încătuşat. Ca un tatuaj, ca un 
semn în frunte. Ca o pată imposibil de şters cu care nu ştii 
ce să faci. Încercăm să iertăm întotdeauna răul care ne-a 
fost făcut. 


Îmi amintesc obsesiv de seara în care am făcut 
rezervările. Am chef să-i scriu lui Joëlle că a ales bine, că 


această casă are acelaşi farmec ca în fotografii. Mă întreb 
dacă regretă, dacă o întristează toată povestea asta. În 
săptămânile din urmă, am crezut că suport destul de bine 
ruptura. Dar asta fiindcă eram convins că nu e de- 
adevăratelea. Că o să ne revedem, că o s-o luăm de la capăt. 
Acum, când sunt aici, singur în casa asta, realizez cât de 
mult tineam la ea, la povestea noastră împreună, la 
proiectele noastre comune. De fiecare dată fac la fel - nu 
simt frumusețea lucrurilor decât în oglinda retrovizoare, 
când nostalgia le recalibrează. Nu mi-am imaginat că totul 
se va destrăma atât de uşor. E ca şi cum cadrul vieții mele 
ar fi fost făcut dintr-o țesătură subțire şi că ar fi fost de 
ajuns să tragi de un singur fir pentru ca totul să se deşire, 
fără niciun zgomot. 

Noaptea nu dorm. Am un chef nebun să beau. Îmi lipesc 
fruntea de geam şi aştept ca privirea mea să se obişnuiască 
şi să distingă forma copacilor. Nu mai sunt obişnuit cu 
întunericul, trăiesc în oraş dintotdeauna. E mult de când n- 
am mai fost singur. Când trăiam împreună cu Joëlle, mă 
enervam pe ea fiindcă nu mă lăsa niciodată să stau liniştit. 
Eram incapabil să-i spun - am nevoie de spaţiu. Voiam s-o 
fac, nu-i vorbeam despre asta şi mă enervam pe ea în tăcere. 
Mă enervam, fiindcă invita prieteni la cină şi asta mă 
deranja când aveam nevoie să fiu concentrat. Sau veneau 
părinții ei s-o vadă şi asta mă deranja când aveam nevoie să 
fiu concentrat. Sau se uita la un serial în fiecare seară şi mă 
uitam şi eu împreună cu ea şi asta mă deranja când aveam 
nevoie să fiu concentrat. Dar nu reuşeam să-i spun - plec 
pentru câteva zile. Pentru că ştiu că de fiecare dată când i- 
am spus asta unei iubite era fiindcă o înşelam. Aveam un fel 
de remuşcări a posteriori — remuşcări pentru alte poveşti, 
lipite de povestea asta nouă. O magmă epuizantă, într-o 
cronologie încâlcită. Ei bine, Joëlle nu mai e aici ca să mă 
deranjeze când am nevoie să fiu concentrat. 


REBECCA 


N-am fost niciodată părăsită. Înşelată, maltratată, tot ce 
vrei. Dar nu părăsită. Sunt o ninja a iubirii, ceea ce iubesc 
sunt începuturile poveştilor de dragoste. Bărbaţii n-au timp 
să se plictisească, că eu sunt deja cu un altul. Acum câteva 
luni am citit în ochii unui fost iubit o formă de indiferență. 
Aşa ceva nu mi se întâmplase niciodată. Sunt fata aceea pe 
care nu o uiţi niciodată. Dar să fiu părăsită, nu ştiu cu ce se 
mănâncă asta. 

Tocmai am avut o întâlnire cu o regizoare, la ea acasă. 
Apartamentul ei de pe bulevardul Clichy e un fel de palat — 
ocupă un etaj întreg, imediat sub acoperiş, şi e organizat în 
jurul unei terase care e o adevărată grădină. 

Îmi spune că trăieşte aici de douăzeci de ani. Nu am 
reuşit niciodată să fiu interesată de chestii gen covoare şi 
mobile - şi nu m-am gândit niciodată să am grijă de o 
plantă. Dar îmi place, la alții, dorința asta de a crea un 
spațiu după chipul şi asemănarea lor. 

O privesc pe femeia asta şi o găsesc bătrână, mult mai 
bătrână decât mine. E cu zece ani mai tânără. Nu am treabă 
cu vârsta pe care o am în mintea mea. Când mă întreabă ce 
vreau să beau îi răspund „la fel ca dumneavoastră” şi ea 
declară, plină de speranţă „e un pic cam prea devreme ca să 
deschidem o sticlă de vin”. Mă gândesc la tine. Nu mi-a 
plăcut niciodată să beau, aşa că nu-i ceva nou pentru mine, 
dar e adevărat - să nu bei înseamnă să-ți petreci timpul 
dezamăgindu-i pe cei cu care te întâlneşti. Să refuzi 
îmbrățişarea călduroasă pe care ei ţi-o propun. Să întorci 
capul în momentul în care vor să te pupe. E o respingere. În 
privința asta, caracterele noastre sunt diferite - tu cauţi 
aprobarea celorlalți şi îi deteşti când nu ţi-o oferă, pentru că 
ai impresia că supraviețuirea ta depinde de asta. Eu - o 
spun fără nicio urmă de cochetărie - mă piş pe ei. Asta e 


diferența dintre alcool şi heroină, respectiv produsele alese 
de fiecare dintre noi. Am păstrat din tinerețea mea pe 
cocaină un mare dispreț față de cei care folosesc droguri 
legale, alcool sau somnifere, dar şi pentru cei care folosesc 
drogurile blânde. Aşa cum probabil pisicile îi disprețuiesc 
un pic pe câini când îi văd cerşind mângâieri din partea 
oamenilor. 

Regizoarei i-ar fi plăcut să-i răspund - „curând e amiaza, 
ce-ar fi dacă am deschide o sticlă”. Ar fi fost un mod foarte 
simplu de a-i spune - hai să fim prietene, să ne distrăm 
împreună. Nu sunt prietena ei. Dacă am lucra împreună, 
ceea ce mi se pare foarte puţin probabil după întâlnirea 
asta, aş putea s-o respect în calitatea ei de regizoare. Are 
reputația că ştie ce vrea. Pot să mă supun imaginarului ei 
timp de câteva săptămâni. Dar nu mă aflu aici ca să-i 
distrag atenţia de la angoasa ei bând împreună. Mi se rupe 
de problemele ei, de delirurile ei, de glumele ei. 

Aproape toate femeile de vârsta mea care nu sunt pe 
droguri dure sunt alcoolice. Multă vreme aşa le reperam pe 
fetele care aveau alte vicii. Ele refuzau, liniștite, fără nicio 
crispare, paharul de vin care li se propunea la şase seara. 
Nouă din zece - o femeie care refuza un pahar de alcool la 
ora aperitivului lua altceva. Dacă erau mai tinere, putea fi 
vorba de un regim. Dar pentru cele peste treizeci şi cinci de 
ani era semnul adicției la chestii mai puţin legale. 


Regizoarea îmi vorbeşte de proiectul ei şi, în timp ce o 
ascult, mă gândesc că cinemaul e în criză în raport cu mine 
- nu mă doreşte, nu ştie ce să facă acum cu vârsta mea şi 
cu corpolența mea, cu caracterul meu —, dar şi că eu sunt în 
criză în raport cu cinemaul. Am schimbat unghiul şi lumina 
pusă peste această industrie căreia îi datorez totul şi care 
mi-a dat atât de mult şi sunt prima surprinsă de această 
schimbare. Am avut parte de multe rupturi amoroase de 
genul. Colaborări extraordinare, alianțe ieşite din comun, 


sublime şi într-o zi îți dai seama - nu mai rămâne nimic din 
această magie. A fost adevărat. Nu mai este. Am avut parte 
şi de prietenii speciale, care durau de zeci de ani, şi tot aşa — 
într-o zi, părăsind persoana, îți mărturiseşti ție înseți - mă 
plictisesc, mă simt singură cu tine, ţi-ai pierdut toată 
strălucirea, această prietenie s-a dizolvat. Asta mi se 
întâmplă şi cu cinemaul şi, până la această întâlnire, nu 
realizam amploarea dezîndrăgostirii mele de el. Sunt actriță 
- nu am avut niciodată nevoie să simulez entuziasmul față 
de un proiect. O ascultam vorbind şi-mi spuneam sunt aici 
pentru că am nevoie să lucrez. Regizoarea a vorbit aproape 
imediat despre greutatea mea. Şi asta a declanşat accesul 
meu de luciditate. Mi-a spus încă de la începutul 
conversației că ar trebui să slăbesc în jur de zece kilograme 
pentru acest rol. I-am mulțumit pe loc pentru sinceritate şi 
am asigurat-o că asta nu era o problemă. Era un pic ca şi 
cum aş fi aşteptat fix asta, pe ea şi rolul ei de rahat, ca să 
mă gândesc la slăbit. Zic de rahat, fiindcă personajul e o 
mamă şi mi-am jurat să nu joc niciodată genul ăsta de rol. 
Mi-a vorbit apoi despre actorii la care s-a gândit că ar putea 
juca rolul fiilor mei şi asta m-a scos din sărite. Am chef să 
filmez cu ei, ea şi cu mine avem gusturi comune în materie 
de băieți tineri, dar să joc rolul mamei lor, ce mizerie! Nu am 
citit scenariul înainte s-o văd. Dar am fost prevenită. Există 
scene în care eu gătesc. Nu fac cinema ca să fiu filmată în 
timp ce spăl vasele. Nu o să mă uit totuşi la un film ca să 
văd cum femeile serioase fac o prăjitură, mi se rupe de asta. 

Cât despre greutate, m-a întrebat pe un ton uşor 
complice, dacă aveam în minte un regim anume — ca şi cum 
ea s-ar fi priceput la asta, ea care are lejer douăzeci de kile 
în plus pe scheletul ei. I-am spus o să mă fac să vomit. Am 
adăugat din păcate sunt prea bătrână ca să mă reapuc de 
heroină. Ea a râs - părea şi şocată şi încântată de 
răspunsul meu. Am spus singura diferență dintre mine şi o 


alta e că vorbesc despre asta -— dar nu sunt singura care se 
plimbă peste tot cu o periuță de dinţi la ea. Ea, cu un aer 
relaxat, „pentru respiraţie”. Dar nu e pentru respiraţie, e 
pentru acizii care atacă dinţii; am înțeles că n-avea nici cea 
mai mică idee despre cum îşi păstrează o actriță greutatea. 
Şi imediat mi-a fost ciudă pe mine că, atunci când m-a 
întrebat de slăbit, nu i-am răspuns „şi tu, curvă grasă ce 
eşti”. Dacă tot ai de gând să mă plantezi la o masă de călcat 
împreună cu băieții ăştia ultrafutabili cu care eu n-o să mă 
culc în filmul tău, de ce ne-am bate capul cu silueta mea? 
Asta e ruşinea, când răspunzi amabil cuiva care merită o 
palmă peste față. Şi n-am făcut-o din delicateţe, zicându-mi 
las-o săraca e încă tânără şi deja urâtă n-o fi uşor să 
avansezi în viață cu picioare aşa de scurte şi genunchi aşa 
de groşi, cu părul aşa de rar şi cu tenul ăla gras, cu nasul 
prea scurt căruia îi poţi vedea nările şi cu ochii ei de 
mediocră. Am răspuns amabil, pentru că am nevoie să 
muncesc şi fiindcă ştiu că nu-mi mai pot permite să fiu 
brutal de sinceră. M-am enervat din cauza poziției în care 
mă aflu în fața ei, dar ea nu are de fapt nicio vină. Acum 
zece ani aş fi refuzat să mă întâlnesc cu ea şi nu s-ar fi pus 
deloc problema asta. 

Exact în acel moment m-am gândit că tot cinemaul poate 
fi rezumat prin această scenă: vorbindu-mi despre dietă, ea 
nu face decât să-şi arate supunerea față de o cerință care 
nici ei nu îi este favorabilă. 

Nu i-am spus - nu ştiu ce dracu’ caut eu aici, îi ştiu bine 
pe regizorii ca tine, mă obosiţi. Care ar vrea să filmeze cu 
mine alt gen de filme decât ce-am făcut până acum. Du-te şi 
găseşte pe cineva care îți convine, du-te şi găseşte pe cineva 
care are ceea ce cauţi tu. Nu veni să mă cauţi, ca să mă 
forțezi să fiu altceva decât ceea ce sunt. Ar fi putut fi ceva 
vesel — ar fi putut să-mi spună o să fac un remake după 
Ben-Hur şi Ben-Hur o să fii tu, nu te-a mai văzut nimeni 


într-un asemenea rol. Dar nu e cazul. Ea vrea s-o las să 
filmeze suferința vârstei mijlocii. Dar nu cu adevărul integral 
al acestei vârste - nu vrea corpul meu aşa cum e el nici să 
vină la mine când îmi pregătesc pipa de cocaină. Vrea un 
semiadevăr - e tot ce poate suporta din ceea ce numeşte ea 
adevărul. Vrea să mă calce pe nervi, să exercite o falsă 
putere asupra mea. Până la urmă tot ce vrea ea e să nu 
plătească machiajul şi coafura pentru mine şi să aibă nişte 
lumini de mântuială. Despre asta-i de fapt vorba atunci 
când zice cum o să filmeze pielea şi cum nu-i e frică de 
riduri. Ea îmi spune că voi fi urâtă într-un film enervant şi i- 
ar plăcea să-i spun că găsesc chestia asta radicală. 

Altfel zis, nu-mi păsa deloc dacă o dezamăgeam. Dar m- 
am gândit la tine. Calmul meu vine şi din faptul că reputația 
mea de personaj dificil mă precedă şi în bine şi în rău şi n- 
am nimic de dovedit. Toată lumea din mediul meu 
profesional ştie că mă droghez. Nu mi se cere să intru în 
detalii legate de consumul de droguri. Am aura asta - şi lor 
le place. E latura mea de rock star, mă pun în pericol în 
locul lor. Şi privindu-mă cum fac asta e ca şi cum ar fi şi ei 
un pic nesupuşi, aşa, prin procură. 


OSCAR 


E absurd să ţi se ceară să întrupezi o femeie oarecare. E 
ca şi cum te-ai duce să cauţi un tigru ca să joace un 
hamster. Şi contrar la tot ce spui tu, asta nu are nicio 
legătură cu drogatul. În ţara spectatorului, tu eşti lupoaica 
regală - cu sau fără stupefiante. Nu mă surprinde că nu te-a 
părăsit niciun tip niciodată. Nu sunt prea bine de câteva zile 
încoace. Sora mea m-a derutat. 

„Dacă tu crezi cumva că te-ai vindecat, fă un tur al 
familiei.” Reiau această formulare auzită la NA. Cererile de 
consiliere şi de protecţie în interiorul celulei mele familiale 
seamănă cu desenul unor scări imposibile — de la arhitecturi 


fascinante la perspective care nu există şi totuşi scările se 
conturează foarte bine. Ele poartă ochiul mai departe şi îl 
fac să se piardă - zăpăcesc creierul. La începutul săptămânii 
am sunat-o pe Corinne, care îmi lăsase din nou un mesaj. A 
fost totul bine timp de zece minute şi mă felicitam deja că 
relația noastră se îmbunătăţeşte. Am vorbit un pic despre 
mama care e euforică în acest moment, eu am spus „poate 
că a întâlnit pe cineva”, îşi petrece viața pe Facebook şi se 
ştie că fb-ul e oarecum un fel de Tinder pentru vârsta a 
treia. Sora mea a declarat că o femeie de şaizeci şi doi de ani 
are puține şanse să se distreze cu un tip. Voia să pară 
dezinvoltă - pe modul eu nu sunt genul ăla care să aibă 
fantasme cu VIP-urile, dar am înțeles că era obsedată de 
ideea de a relua relaţia cu tine. Şi asta m-a durut un pic — 
deci de aia era aşa de amabilă. l-am spus că nu mai 
pusesem gura pe alcool de-o lună şi n-a profitat de moment 
ca să prezică ea cum o să mă apuc din nou. Începuse bine, 
dar scenariul e acelaşi de fiecare dată - conversaţia alunecă 
mereu ca pe o coajă de banană şi se duce dracului totul. 
Plin de încredere i-am explicat că mă simt teribil de singur 
în casa asta străină şi goală, țintă a unor vagi atacuri de 
panică, atunci când se lasă seara şi când mă întreb ce caut 
eu oare aici, şi în acelaşi timp această abstinenţă şi aceste 
privaţiuni îmi fac un bine profund. Asta îmi permite să mă 
confrunt cu evenimentele. M-am amuzat observând că cel 
mai rău lucru din tot ce mi s-a întâmplat e că ajung să 
citesc unele declarații menite să mă apere, care vin de la 
nişte retardaţi atât de nocivi, încât aş prefera să nu-şi bată 
capul cu cazul meu. În mod straniu, am simţit-o pe Corinne 
distantă. Aveam impresia c-am pierdut-o, la celălalt capăt al 
firului. Atunci ea a spus „e oribil tot ce încasează Zoé 
Katana” şi eu am răspuns „e oribil că-mi spui tu mie asta”. 
Şi în acel moment am avut o intuiție, a venit la propriu ca o 
iluminare. Dintr-odată am ştiut. Am întrebat-o „o cunoşti?” 


şi după voce am simţit cum se încordează „sunt feministă de 
treizeci de ani. Nu m-a lovit aşa de pe o zi pe alta. l-am 
scris, bineînțeles. Când am văzut violența atacurilor a căror 
țintă era, m-am gândit că are nevoie de toată susținerea 
posibilă. Nu eşti singură. Este cel mai important lucru pe 
care ni-l putem spune între noi”. 

Mergând la Narcoticii anonimi, m-am gândit mult la furia 
mea. La felul în care mă enervez, la cum o iau razna când 
situația nu îmi e favorabilă sau când mă simt atacat. Un fel 
de a arunca totul în aer ca un refuz al oricărei complexități. 
Şi simt nevoia să pun mai puţină dramă în viața mea, să 
turez mai puțin motoarele. Să-mi restabilesc relațiile cu 
ceilalți. 

Dar când Corinne mi-a spus ce mi-a spus, am lăsat 
deoparte toată povestea asta cu restabilirea relaţiilor. M-am 
simţit îngrozitor de trădat şi prost că mi-am imaginat c-aş fi 
putut avea încredere în ea! Am urlat în căsuţa asta, 
profitând de faptul că nu aveam cum să deranjez pe nimeni, 
cel mai apropiat vecin aici e la vreo cinci sute de metri 
depărtare. l-am zis că-i o cretină abjectă. Şi imediat după 
asta nu ne-am mai ascultat unul pe altul, fiecare urla pe 
partea lui. Abia am auzit-o când mi-a zis că sunt un tip de 
rahat, surprins că e atacat după ce s-a comportat ca un 
dobitoc de privilegiat îmbibat cu alcool, şi că fosta mea i-a 
povestit cum am agresat-o şi asta m-a adus la nebunie, 
fiindcă, futu-i, ce au toate gagicile astea ale mele de se 
înțeleg aşa de bine cu Corinne? Am închis. Mi-am petrecut 
noaptea trecând în revistă toate argumentele pe care i le 
puteam pune în față. 


Am scos din priză telefonul. După aia am întrerupt şi 
internetul, pur şi simplu, în toată casa. Vreau linişte. Îmi 
face bine. Să nu încep ziua cu un potop de informaţii atroce. 
Asta îmi face un mare bine. Detox. A fi dependent 
presupune o mare lipsă de imaginaţie. Când începi să te 


opreşti dintr-o chestie, vrei să te opreşti şi din altele. E un 
fel de dependenţă de detox, cumva... Asta o să-mi permită 
să mă concentrez la noua mea carte. Cred că o să scriu 
povestea mea, aşa cum o trăiesc eu. Am chef să scriu 
autoficțiune şi asta de mult timp. Îmi e de ajuns cu 
romanele polițiste. E foarte greu să imaginezi o poveste care 
nu a existat. Vreau să vorbesc despre ceea ce mi se 
întâmplă. 


Pe hol, aici, sunt mai multe cărți de Celine, în ediție de 
buzunar. N-au fost furate. Poate casa asta n-a fost niciodată 
închiriată şi ceea ce resimt eu atât de violent e abandonul ei. 
Nu-mi place Celine. Proza lui e grosolană, lipsită de 
inspirație, cabotină şi vrea să scandalizeze cu orice preț. 

Când eram adolescent am citit primele pagini din 
Voyage!!, fără să-mi bat capul să aflu că era vorba de un 
autor important al secolului, iar aceste prime pagini m-au 
stupefiat — după aia mi s-a părut că o ia complet razna şi n- 
am mai terminat niciodată cartea. Peste ani, când am ajuns 
într-un cenaclu literar, am descoperit că Celine e fără egal. 
Un stilist ieşit din comun. Un creator de geniu. 

Cu scriitorii nu e ca la fotbal — orice ai gândi despre 
jucători, există motive obiective în alegerea lor pentru echipa 
Franței. Nu s-a pomenit vreodată ca un idiot absolut să 
poarte tricoul albastru. Literatura e altceva. Ca să fii un 
autor mare, e suficient ca trei băieți de bani gata să leşine în 
timp ce ţipă că e genial. Şi detest celinienii. Când îi evocă 
stilul inegalabil, întotdeauna celebrează de fapt o supunere 
în fața puterii - când această putere e de extremă dreaptă. 
Gustul supunerii e o chestie fascistă. Celine maimuțărea 


11 Referire la cartea Voyage au bout de la nuit, a lui Louis-Ferdinand 
Celine (vezi Călătorie la capătul nopții, traducere de Maria Ivănescu, 
Pandora M, Bucureşti, 2023). 


limbajul proletar ca să obțină un Goncourt, adică le dădea 
pe tavă salonarzilor muncitorul aşa cum şi-l imaginează ei. 
Laş, corpolent, de netemperat, antisemit, incapabil să fută 
bine. Aşa că am citit pamfletele lui antievreieşti şi am înțeles 
că şi comunitatea pariziană îi este recunoscătoare pentru 
asta - aparenta subversiune e pentru ca această supă să 
poată fi servită puterii. lată ce îi excită. Le-a permis ca, în 
decenii dificile de corectitudine politică, să intoneze 
lamentoul cenzuraților. E adevărat că o vreme era privit rău, 
drept o mare jigodie rasistă de căcat. Îmi place Calaferte şi îl 
disprețuiesc pe Celine. Nu cred că toți artiştii au vocația de 
a fi respectabili. Dar unii sunt recuperaţi în ciuda conduitei 
lor dezagreabile. În timp ce Calaferte a fost cenzurat şi atât. 
A fost uitat. Calaferte şi Celine nu au avut dreptul la acelaşi 
tratament. Unul scria despre proletariat, din interiorul 
proletariatului. Celălalt se pupa-n bot cu cei aflaţi la putere, 
frustrat în reverența lui de o contralovitură a istoriei pe care 
n-a evaluat-o corect. Îl dispreţuiesc pe Celine. Ar trebui să 
vorbesc despre asta într-o carte. Duc lipsă de inamici în 
acest moment. 


REBECCA 


Camarade, 

Eşti tot în casa ta de la ţară? Te-ai întors la Paris? Am 
impresia că ai să poți curând scrola liniştit în telefonul tău 
fără riscul de a da peste comentarii pline de ură la adresa 
ta... Îţi scriu dintr-un tren aproape gol. 


Am plecat la Barcelona timp de câteva zile pentru o 
retrospectivă a filmelor mele şi totul a fost anulat. Oraşul a 
fost închis de pe o zi pe alta. Agentul meu mi-a luat un bilet 
de tren ca să mă întorc, spunea că pe aeroport e panică 
totală. Drumul cu trenul durează şase ore. Am văzut oameni 
care purtau mănuşi de plastic, alții purtau măşti. Revin cu 


țigări electronice şi gel hidroalcoolic, fiindcă se pare că aşa 
ceva nu se găseşte la Paris şi am senzaţia că într-o singură 
săptămână oamenii au ajuns să nu se mai gândească decât 
la asta. Se spune că şi la Paris se va închide totul, dar mi se 
pare exagerat. Mi-e greu să-mi imaginez că echipele vor opri 
filmările şi că agentul meu o să tragă oblonul. Viața va 
continua mai mult sau mai puţin la fel ca înainte. La 
Barcelona am văzut Las Ramblas pustiu pentru prima dată 
în ultimii zece ani. Uitasem ce bulevard frumos e. Am înțeles 
că e posibil ca lucrurile să nu se deruleze aşa cum cred eu. 
Un amic jurnalist îmi spune că vor închide arondismentele 
în Paris şi râde uşor anxios. Îi spun nu te îngrijora, o să 
trecem de baraje. Mi se pare totuşi complicat să fim 
împiedicaţi să ieşim de pe străzile noastre. Dar nu detest 
această atmosferă stranie. Oamenilor ca mine, care nu 
suntem tocmai adaptațţi, situaţiile-limită ni se par în mod 
bizar liniştitoare. Schimbările de cadru, de perspectivă au 
ceva palpitant. 

Şi-n tot acest haos, mă gândesc la tine, prietenul meu 
idiot. Şi-mi spun că ar trebui să te simţi uşurat. Acest 
faimos coronavirus riscă să-ți eclipseze MeToo-ul. 


OSCAR 


leri vecina care face curat în casă de trei ori pe 
săptămână a bătut la uşă seara târziu. Mi-a spus c-ar trebui 
să plec. N-am înțeles imediat ce voia să-mi spună. E 
poloneză, are probabil aceeaşi vârstă ca mine. Franceza ei e 
aproximativă. l-am explicat că mai aveam cincisprezece zile 
de stat acolo. Şi mi-am dat seama după expresia ei că îmi 
scăpa ceva. Atunci mi-am redeschis telefonul şi-am 
constatat amploarea dezastrului. Căsuţța mea vocală era 
plină cu mesaje, pe WhatsApp aveam şi acolo mesaje cu 
zecile, din ce în ce mai panicate, apoi a venit şi mailul de la 
tine. Am liniştit-o pe femeia care făcea menajul - în acea 


franceză bizară pe care am tendința s-o folosesc când mă 
adresez cuiva care nu vorbeşte limba mea şi care cred că e 
complet de neînțeles. Pun cuvintele în dezordine, alături de 
verbe pe care nu le conjug - dar ea a înțeles că urma să-mi 
fac valizele. 

Ultima dată când mă conectasem la internet se vorbea 
despre virusul ăsta... Tocmai îmi spusesem că puteam sta 
liniştit în sătucul ăla şi că nu riscam acolo mare lucru. Ce 
rapid s-a ajuns la lockdown! Proprietarii casei au sosit 
imediat, voiau să profite de grădină. Mă întreb cât va dura 
toată povestea asta. A trebuit să-mi fac valizele în regim de 
urgență, fericit că a venit un taxi să mă ia. Am vorbit cu 
şoferul ca şi cum ne-am fi cunoscut de mult timp, 
evenimentul e atât de stupefiant încât dintr-odată avem toţi 
ceva în comun. Gara era pustie, dar trenurile circulau. 
Eram vreo treizeci de oameni în trenul Nimes-Paris. Ne 
zâmbeam unii altora, ca şi cum am fi fost toți obosiţi. 
Oamenii vorbeau. Cea care a dus copiii la tatăl lor fiindcă 
lucra într-un spital şi nu mai putea să aibă grijă de ei, cel 
care s-a dus la părinții lui şi a realizat că nu i-ar putea 
suporta şi a preferat să se întoarcă, cea care s-a dus să stea 
cu amantul ei şi nu i-a dat nicio explicaţie bărbatului ei 
când l-a părăsit. Şi eu — care am tăiat internetul în casa mea 
închiriată. I-am făcut pe ceilalți să râdă cu povestea mea. O 
povesteam de bunăvoie, o povesteam din ce în ce mai bine. 
Exageram scena cu poloneza, neîncrederea mea când îmi 
porneam din nou telefonul. 


N-am făcut-o să râdă şi pe fiica mea, Clementine, când 
am sunat-o din tren. Ea mi-a spus „ne îngrijoraserăm” şi am 
înțeles din asta că nu credea în povestea mea şi că voia să 
ştiu că nu-i pasă. Am insistat —- am încercat să aflu ce-şi 
imagina şi ea mi-a răspuns calmă că în „realitate” fusesem 
atât de beat încât nici nu înţelegeam ce se întâmplă. M-a 
atins direct la coarda sensibilă. l-am spus „n-am mai băut 


nimic de o lună şi încetează să-mi mai vorbeşti ca şi cum aş 
fi un alcoolic, exagerezi”. Mi-a răspuns „da, da, tată”, pe un 
ton plictisit. Eram furios când am închis. Maică-sa e aia 
care-i umple capul cu tot felul de prostii. Nu înțeleg de ce 
fiica mea ar crede că beau în aşa hal încât să nu mai înțeleg 
ce se spune la radio. Nu văd de ce m-ar bănui că o mint, 
dacă în spatele ei nu ar fi suspiciunile maică-sii. Mi-a trecut 
prin cap să mă duc direct să beau la întoarcere, ca să-i aduc 
la cunoştinţă. 

Dar m-am imaginat apoi la Narcoticii anonimi — povestind 
cum m-am apucat din nou, fiindcă mi-a vorbit nasol fiica 
mea. Şi am realizat - nu-mi dădusem seama înainte - că e 
important să poţi să le spui celorlalți „nu am consumat”. Şi 
ca ei să aplaude. Eram convins că ritualul ăsta colectiv e 
cam debil. Dar da, e important. Şi m-am mai gândit la un 
tip care spunea, nu cu mult timp în urmă, „evit cât de mult 
pot să-i iau pe copiii mei la mine”, l-am judecat când l-am 
auzit, mi-am zis că era într-adevăr o chestie de tip slab. Şi 
în acelaşi timp am realizat că el spunea ceva ce eu eram 
incapabil să-mi mărturisesc mie însumi. Nu am mai luat-o 
la mine pe Clémentine de mai bine de o lună. Îmi găsesc 
mereu scuze potrivite ca să zapez chestia asta când îmi vine 
rândul. Şi mă enervează nevastă-mea când îmi face 
reproşuri din motivul ăsta. Dacă ea nu ar fi plecat, nu am fi 
ajuns aici. Dar mi-e frică să o iau pe fiica mea - nu ştim 
niciodată ce să facem împreună. 

Parisul era pustiu, după cum bine ştii. Nu am o imagine 
mai bună pentru asta decât cea despre care vorbeşte toată 
lumea pe internet - un decor de film apocaliptic. În mod 
bizar poetic. Foarte oniric. Mai mult uluitor decât 
angoasant. În holul blocului meu mirosea a spirt. E o linişte 
la mine pe care n-am mai pomenit-o. Exceptând zgomotul 
făcut de copiii altora, care se joacă pe scară. 


REBECCA 


Ce mă fascinează cel mai mult e rapiditatea cu care ne 
schimbăm, plasticitatea realităților noastre. Era ceva de 
neimaginat şi a devenit normal. O fată pe care o cunosc e o 
moştenitoare bogată. A plecat pe insula ei. M-a invitat să mă 
duc şi eu. Am făcut un FaceTime era aşezată în fața unui 
coş cu fructe exotice, înconjurată de palmieri. I-am zis că, 
pentru mine, colțul ei de paradis era cam cum îmi imaginez 
eu infernul. Asta a făcut-o să râdă, dar am văzut că era 
îngrozită de virusul ăsta. Tatăl ei era un magnat din 
industria farmaceutică. 

De atunci, citesc reacțiile furibunde ale contemporanilor 
mei pe motiv că doi autori au plecat în casele lor de vacanță 
în timp ce alți francezi trăiesc în apartamente minuscule. Ca 
şi cum, în caz de ceva, două ore de drum ar face vreo 
diferență. Şi-mi spun - e ciudată mania asta de a nu-i uri 
niciodată pe cei de deasupra ta. Doar pe vecinul tău, pe cel 
ca tine. Dar nu pe cei care sunt cu adevărat la adăpost. 

Am închis radioul şi televizorul. Nu folosesc la nimic. 
Apocalipsa asta nu-i nici măcar spectaculoasă. Şi evit, la 
rândul meu, internetul. Când intru pe rețelele de socializare, 
am impresia că mă transform într-o găină. Sau într-o 
bătrână îngrijorată că păturica i-ar putea fi un pic mişcată 
de la locul ei. Nu-mi place ce face din mine toată treaba 
asta. Hipersensibilitatea asta idioată, stilul ăsta de a urmări 
tot ce spun prietenii mei e ceva ce găsesc că e deplasat sau 
stupid. Ascult la maximum Wagner. Vecinii nu îndrăznesc 
să se plângă. Totuşi e vorba despre mine. 

Agentul meu a trecut să-mi umple dulapurile înainte să 
plece din Paris. Ore întregi de ambuteiaj, un adevărat exod. 
Nu mai am card de credit de câteva luni. Aşa că a venit şi a 
golit băcănia de aici, de la parterul blocului meu. Am un 
stoc de Coca-Cola şi de supe chinezeşti care mi-ar permite 
să rezist la un asediu. Agentul meu mi-a spus că jurnaliştii 


au obținut un permis de trecere care îi autorizează să 
circule timp de trei luni. Nu-mi vine să cred că o să stăm 
închişi atâtea luni. Mi-a lăsat un teanc de bani înainte să 
plece. Ai fi zis că suntem într-o scenă din Băieți buni. Cobor 
să cumpăr chestii în fiecare zi, mai mult din curiozitate 
decât din alte motive. Eu, care detest să merg, acum fac 
plimbări interminabile. Mai ales noaptea. N-am mai văzut 
niciodată aşa ceva. Un decor de film de mărimea unui oraş. 
Nu există adolescenţi pe străzi. Îmi imaginam că o să 
evadeze şi că o să profite de situaţie, ca să facă o mulțime de 
prostii. Dealerii au împrumutat câini, ca să se poată plimba, 
şi livrează la domiciliu. Ce capacitate admirabilă de 
adaptare! Ar trebui să fie promovați la conducerea serviciilor 
publice, totul ar merge mult mai bine. Totuşi trebuie să 
comanzi înainte să vină seara, se opresc din livrat la ora 19. 
Dar am putea să le cumpărăm măşti. Ideea de a cumpăra 
droguri în timpul orelor de birou mă deprimă. 

M-am gândit imediat să-i propun dealerului meu să se 
mute la mine. Nu am bani pentru asta, dar avem o relație 
excelentă: de când ne cunoaştem, el mi-ar fi acordat un 
împrumut. Dar nu am dat curs. Asta mă face să fiu un pic 
febrilă. Şi tu mă agasezi cu tot circul ăsta al tău cu „sunt 
clean”, o iau ca pe o provocare. Per ansamblu sunt destul de 
competitivă. Păcat că nu-mi place sportul, am un caracter 
de campioană. 


OSCAR 


Pe WhatsApp, oameni pe care de-abia dacă-i cunosc — 
care sunt de la Narcoticii anonimi - trimit linkuri pentru 
întâlniri care se ţin pe zoom. Am participat la una chiar în 
seara în care am ajuns. E un haos total, nimeni nu ştie cum 
funcționează Zoom-ul ăsta. Pe ecranul meu, m-am uitat 
cum se animau ferestrele. 


Tipul care stătea într-un bar pustiu, doamna în vârstă 
într-un birou alb, puştoaica în camera ei de acasă, bărbatul 
întins în patul lui, încadrat la întâmplare, individul aflat 
într-o grădină, undeva la țară, senegalezul aşezat la masa 
din bucătăria lui, blonda frumoasă la bordul unui 
transatlantic, un actor cunoscut în salonul lui, cu o 
mulțime de cărți în spate. Asta m-a emoţionat. Fiecare 
dintre noi a spus pe rând ce implicaţii are lockdownul în 
viața lui. Pentru unii era frică, furie, pentru alții era o 
uşurare. Asta m-a făcut să mă gândesc la ce spuneai tu. 
Când ai obişnuința de a avea un cadru pentru viața ta, te 
simți mai degrabă în largul tău când acest cadru 
explodează. Cred că eram pe cale să pierd controlul şi acest 
tablou uman mă conține. Am realizat că, pentru mine, 
lockdownul uşura lucrurile. Nu mai trebuia să renunţ să 
beau la cină, nici să mă prefac că nu văd acel du-te-vino la 
toaletă al unora şi al altora, nici să văd ce pot comanda într- 
un bar, ceva care să nu fie alcool, nici să refuz o invitaţie în 
backstage după un concert. Am descoperit că dintr-odată 
eram ocolit de ispită. Şi în plus eram plin de recunoştinţă 
pentru că era la fel ca şi cu dealerii - pe oamenii ăştia poți 
conta. În mai puţin de o săptămână au inventat o altă cale 
de a păstra întâlnirile noastre. 

Aşa că în fiecare zi deschid calculatorul şi mă conectez la 
ei. Am chemat un romancier care e şi el în program pentru 
că voiam un tutore - în toată această criză, vreau să scriu 
despre etapele pe care le parcurg. M-a îndreptat către 
altcineva care a acceptat să fie tutorele meu în timpul 
lockdownului şi mi-a trimis fotografii din caietul lui de 
etape. N-am mai văzut niciodată ceva asemănător. Sunt în 
continuare traumatizat de cabala organizată împotriva mea 
şi îmi spun - n-am avut parte niciodată de o asemenea 
susținere. Chestia asta e opusul Instagramului. Un loc în 
care bărbaţii şi femeile se adună ca să vorbească despre 


slăbiciunile lor, despre neputinţele şi necazurile lor — şi care 
îşi promit să se ajute unul pe altul fără să încerce să se 
domine şi chiar reuşesc. Există o solidaritate masculină în 
viață, dar ea are întotdeauna un preț. Trebuie să arăţi că 
eşti un bărbat adevărat, că te ţii bine şi că te descurci. Eşti 
un dur, eşti bun la pat, câştigi bani, ai o maşină frumoasă, 
ai o iubită frumoasă. Există o solidaritate masculină, dar nu 
există fraternitate. La NA, în fiecare zi merg la întâlnire şi în 
fiecare zi îmi arăt slăbiciunea şi nu văd pe nimeni schițând 
vreun zâmbet. Spun mi-e frică să fiu singur. Sunt în rahat şi 
pactizez cu toţi cei şi cu toate cele care mă detestă şi mă 
împiedic în fiecare zi în propriile gânduri. Şi nu văd pe 
nimeni care să lase să-i scape apoi vreo glumă răutăcioasă 
la adresa mea. 

Tutorele meu e un tip un pic cam nebun, ai spune c-a 
fost propulsat direct din epoca de piatră în zilele noastre, 
dar are douăzeci de ani la activ şi ştie totul despre 
fraternitate. Mi-a vorbit despre întâlniri sălbatice care se 
organizează în ciuda interdicției de a ieşi seara din case şi 
am refuzat să mă duc. Am curățat tot apartamentul cu clor. 
Dezinfectez clanța uşii de la intrare când ies să cumpăr 
lapte. Descopăr că aparțin acelei categorii de oameni care 
sunt îngroziți de acest virus. 

Dar scriu despre prima etapă. E vorba de un lung 
inventar al relației mele cu ceea ce ei numesc „produsele”. 
Mă temeam ca asta să nu-mi trezească pofta de a mă droga 
iar. Încep fiecare zi cu o întâlnire - asta funcționează, 
evident subliminal, şi nu am nicio explicație, dar uit să mă 
gândesc la drog, altfel cred că m-aş fi gândit la el în fiecare 
zi a vieții mele. 


REBECCA 


Mă identific prea tare cu o vikingă, ca să mă îngrozească 
acest virus. Imi zic că, după tot ce-am consumat în viața 


mea, corpul trebuie să fie o uzină de autovindecare de mare 
clasă. Şi nu e ca şi cum am vedea cadavrele grămadă pe 
străzi. Dar observ frica altora şi o respect. Nu toată lumea 
are cinşpe ani de heroină şi douăzeci de crack la activ, în 
sistem. Poştaşul n-are mască. E amicul meu poştaşul, un 
cinefil. Nu-i place cinemaul francez. În afară de filmele în 
care joc eu, pe care le consideră formidabile. Nu are mască 
şi îmi dau seama că îi e teamă, fiindcă nu vrea să intre în 
bucătărie la mine şi are un zâmbet trist. Mi-a zis că la poştă 
va fi deschis în continuare şi că angajaţii de la ghişeu nu 
poartă nici ei mască. Nici poliţiştii nu poartă mască. Îi vezi 
cutreierând pe străzile pustii. Câte patru într-o maşină. 
Fără protecţie. Toate aceste corpuri ale oamenilor cu salariu 
minim pe economie acaparate de boală - fără ca cineva să 
fie capabil să spună cum se propagă ea. Aceste corpuri 
dispreţuite. Asta mă umileşte. E dificil să explic. De când 
aveam cincisprezece ani nu m-am mai simțit aproape de 
oamenii din popor, dar astăzi situația asta mă umileşte. 
Însăşi ideea că ne construiam o ţară se prăbuşeşte. Nu-mi 
dădeam seama că-mi iubesc țara - la fel cum spui tu despre 
iubita ta la care-ţi dai seama că ţii acum, după ce a plecat. 
Acum, când Franța în care am crescut eu a dispărut, 
realizez că o iubeam. 


OSCAR 


Când ni s-a spus „vom sta închişi în case” şi m-am întors 
la Paris, mă aşteptam la orice, mai puțin la asta. Trăiesc cea 
mai bună viață posibilă. Pe fereastră îi văd pe vecinii de 
vizavi, un cuplu a scos scaune pe balcon şi se bronzează 
toată după-amiaza. Seara, după aplauzele de la ora 8, un tip 
cântă la saxofon şi toată lumea rămâne la ferestre ca să-l 
asculte şi să aplaude. leri-seară a cântat Despacito şi am 
dansat de unul singur. 


Sunt mai senin ca niciodată. Nu ştiu ce i s-ar putea 
imputa liniştii, faptului că simt mireasma copacilor de pe 
bulevard pentru prima dată de când locuiesc aici sau 
organismului meu care trece de şocul clean-ului şi începe să 
se recupereze. 

Stau ore întregi pe TikTok. Lockdownul îi face geniali pe 
creatorii de pe platformă. E deja ceva vreme de când cunosc 
aplicaţia, dar nu m-a prins niciodată. 

Într-un weekend în care o aveam pe fiica mea la mine, am 
auzit un întreg circ nebunesc pe care-l făcea împreună cu 
un văr în camera ei când tocmai îi cerusem delicat să nu 
facă zgomot, fiindcă aveam un call în State. Detest când mi 
se vorbeşte în engleză la telefon - chestia asta, că nu văd 
fața interlocutorului în timp ce vorbesc, provoacă în mine 
un soi de semisurzenie absurdă. Aşa că, după ce-am închis 
telefonul, am deschis uşa camerei ei urlând, special n-am 
bătut la uşă, ca să-i arăt că, dacă tu nu mă respecţi, de ce 
te-aş respecta eu, şi-n plus era cu vărul ei, mă îndoiam că i- 
aş fi putut găsi făcând ceva bizar - oricum după zgomotele 
pe care le făceau erau puţine şanse să facă altceva decât 
cine ştie ce prostie de puşti — şi i-am descoperit exact aşa: 
erau îmbrăcaţi cu geci K-way închise până sub bărbie, cu 
slugile ridicate peste cap şi legate strâns, el sărea pe pat cu 
braţele pe lângă corp, în timp ce ea se aşezase în prim-plan 
în fața camerei sărind în acelaşi fel. Am intrat urlând şi m- 
am prins că ei înțelegeau în timp real că asta o să dea 
supernaşpa pe TikTokul lor - au schimbat între ei o privire 
fals  înspăimântată, într-o coordonare admirabilă, şi 
Clementine a oprit înregistrarea, şi-a cerut scuze şi au 
plecat râzând ca nebunii şi, cu cât îi amenințam eu mai 
tare, cu atât mai tare râdeau şi ei. 

Eram gelos. Eram în stare să-i arunc telefonul în veceu, 
numai să se oprească din râs. Nu era prima dată când se 
întâmpla asta. Am ieşit din camera ei zicându-i că e 


tâmpită, fiindcă îmi venea să plâng. Sau să sparg totul. 
Eram gelos fiindcă eram exclus din generaţia lor gelos pe 
râsul lor nebunesc gelos pe dansul lor gelos fiindcă-mi 
vorbesc despre o aplicație despre care n-am auzit niciodată 
vorbindu-se gelos pe prosteala lor pe complicitatea lor. Eram 
gelos fiindcă nu mai sunt în locul lor. Eram gelos pe 
tinerețea lor. Şi pentru prima dată eram lucid. Nu mă 
mințeam în legătură cu ce simțeam. Mă turba ideea că eu 
eram cel bătrân mă turba că eu eram tatăl mă turba că nu 
mă puteam îmbrăca într-un K-way nu puteam trage gluga 
pe cap şi apoi să sar cu braţele lipite de corp în fața camerei 
convins că sunt genial. Şi nici măcar nu-mi puteam spune 
ah păi şi eu când eram tânăr ce m-am mai distrat fiindcă la 
vârsta ei eram terorizat, convins că sunt un păduche şi că 
nu mi se va întâmpla niciodată nimic bun şi aveam mereu 
impresia că ar trebui să insist şi să ies mai mult cu 
prietenii. Îmi disimulez cu grijă gelozia față de fiica mea. 
Chiar şi dacă o spun în şoaptă, tot îmi e greu s-o accept. 
Prefer să-i zic că o compătimesc şi că sunt neliniştit din 
cauza prostiei ei şi a rezultatelor slabe la şcoală. Spun că e 
oribilă această tinerețe această generație cocoşată prematur 
din cauză că stă aplecată deasupra ecranelor. Dar luna asta 
mă uit pe TikTok şi-mi zic în cel mai simplu mod de pe 
lume: sunt de multe ori gelos pe tinerețea ei. Şi pe felul în 
care îşi trăieşte ea această tinereţe. 


ZOE KATANA 


Sunt prietenă cu o actriță. Un star de cinema. Vorbim 
mult una cu alta pe internet. Mă întreabă cum stau cu 
sănătatea. N-am pretins niciodată că nu mă interesează să 
mă apropii de oamenii celebri. Devin uşor o fană şi nu mă 
scuz pentru asta. Mă exalt când mă gândesc la oameni de 
care nu mă voi apropia niciodată, îmi fac prieteni imaginari, 
am conversații cu ei în mintea mea. Şi asta mă ajută să 
trăiesc şi ştiu că-i o chestie de fetiță romantică şi mă doare- 
n cur de asta. Sunt prietenă cu o actriță de cinema şi 
primesc de la ea, în fiecare dimineață, mesaje foarte 
binevoitoare. Şi-mi place mult. Asta-i tot. 


les rar din casă, nu prea mă văd cu multă lume, dar am 
reuşit să iau virusul ăsta de rahat. Mi-a fost frică. Aveam o 
febră oribilă şi dureri puternice în toate membrele. Era ceva 
în mine care se dezlănțuia, ceva care depăşea gripa nasoală. 
Am sunat la urgențe şi mi-au spus să-mi iau temperatura şi 
să aştept, fiindcă nu eram atât de rău încât să fiu 
spitalizată. Nu puteam cere nimănui să vină să aibă grijă de 
mine şi îmi era teamă ca nu cumva starea mea să se 
înrăutățească şi să nu fiu capabilă să sun după ajutor. O 
migrenă persistentă mă făcea să vreau să vomit. Era 
înfiorător. În a cincea zi, prietena mea lesbiană radicală i-a 
dat numărul meu Rebeccăi Latt6. Nu, nu delirez. Febra a 
scăzut deja de mai multe zile. Am zis foarte bine: Rebecca 
Latt€. Cea de-a treia din Sfânta Treime: Béatrice Dalle, Lydia 
Lunch, Rebecca Latté. Cele către care ne întoarcem când ne 
întrebăm cum putem supraviețui fiind heterosexuale. 
(Hannah Arendt e a patra pe listă, dar n-am vreo fotografie 
cu Hannah Arendt atârnată deasupra patului. Cu celelalte 
trei am.) E suficient să spun că, atunci când am primit 
mesajul ăsta: „Locuiesc alături, vrei să-ți las cumpărături în 
fața uşii?”, am avut impresia că sunt vizitată de grație. Am 
citit şi recitit de zeci de ori. Am răspuns da şi m-am aşezat 
la fereastră şi febra nu scădea, dar mă preocupa mai puţin. 


Am văzut-o. Căuta codul meu de la intrare pe telefon şi m- 
am precipitat s-o văd prin vizor cum vine. S-a uitat la 
numele de pe sonerii şi am strigat „E aici. Nu pot deschide, 
dar e uşa din stânga”. Ea a spus salut Zoé şi eu am râs. Nu 
mai râsesem de mult. Am explicat „e ciudat să mă gândesc 
că-mi ştiţi numele” şi ea n-avea deloc aerul că i-ar fi teamă 
că boala circulă pe sub uşă, fiindcă s-a rezemat de zid, o 
vedeam din profil. Şi-a aprins o ţigară, asta m-a uimit 
„fumaţi pe hol?” şi ea şi-a întors fața spre mine zâmbind 
„Fumatul te protejează de virus. Am citit nişte articole pe 
tema asta”. 

Cât timp şi-a fumat ea ţigara, ne-am vorbit prin uşă. Îi 
recunoşteam vocea, dar am găsit că era mai gravă în 
realitate, mai impresionantă. 

— A trecut o săptămână de când n-am mai vorbit cu 
nimeni. 

— Asta e şi ideea. Se pare că se transmite prin picăturile 
alea mici de scuipat, dezgustătoare, pe care le proiectăm 
spre ceilalți când vorbim. 

S-a aşezat pe jos, rezemată de zid, cu capul dat pe spate. 
Ca într-un film. Are un râs care te reconfortează, care 
depăşeşte situația, o răstoarnă. 

— Îmi face bine să vorbesc cu dumneavoastră. Mă 
linişteşte. 

— Ştii cine e Corinne, fata care mi-a dat numărul tău de 
telefon? 

— Sunt la curent, da. La început nu voiam să aud de ea. 
M-a convins prin perseverență, cu atât mai bine — datorită ei 
sunteți acum aici. Mi-a spus că vă ştiţi de când erați 
adolescente. 

— Chiar de când eram copii. Ti-a spus că-l cunosc pe 
Oscar? 

— Nu. 

— Ne scriem unul altuia. Prefer să ştii asta. 


— Vă înţelegeți bine cu el? 

— E un dobitoc, ştiu. Dar e prietenul meu. Am o groază de 
prieteni dobitoci. Cred că asta se explică prin faptul că şi eu, 
la rândul meu, sunt destul de cretină. 

— Nu e grav. Atât timp cât nu vorbim despre el. 


Jayack mi-a distrus destul viața, aşa că n-o să renunţ s-o 
întâlnesc pe Rebecca Latte numai pentru că ea îi acordă un 
pic de atenție. 

Am auzit-o coborând scările şi i-am deschis uşa. Erau 
fructe şi pâine şi lapte şi chipsuri şi căpşuni Tagada. Toate 
astea le cumpărase pentru mine. M-am dus înapoi la 
culcare şi am căzut într-un somn profund. 


REBECCA 


N-am să te jignesc făcându-te să-ți pierzi timpul cu 
scuzele mele. Nu mă aşteptam să scrie ceva de genul ăsta. 
Asta e problema cu ăştia mici. Nu poţi să le duci un 
croasanit şi ei să nu scrie despre asta pe internet... E prima 
dată când aş fi vrut să dau dovadă de un pic de tact. De 
exemplu, să nu fac eforturi când nu mă priveşte ceva. 

Aşa cum ai prevăzut, Corinne a revenit. Mai flexibilă, mai 
amuzantă. Suntem totuşi închişi 24 din 24 şi ea se dă la 
mine discret, un pic pe vechi, e îndrăzneață, asta nu implică 
nicio consecință, o las în treaba ei. Ne telefonăm din când în 
când. Mi-a vorbit de Zoé, i-am spus că asta nu e tocmai o 
dovadă de loialitate față de tine, Corinne a replicat că în 
calitatea ei de feministă istorică (cunoscută practic doar în 
cartierul ei, dar să nu uităm că asta înseamnă deja ceva), s- 
a simţit obligată să-şi manifeste susținerea fie şi simbolică 
față de tânăra internaută hărțuită de toate forțele răului 
care activează pe web şi Dumnezeu ştie cât sunt de 
numeroase aceste forțe. Pe scurt, i-am cerut lui Corinne să 
evite să-mi mai vorbească despre Zoé şi ea mi-a zis că nu-i 


nicio problemă. Am fost atrasă adesea de genul ăsta de 
profil... oamenii care-ţi spun că nu-i nicio problemă şi fac 
apoi exact opusul a ceea ce le ceri. Deci aşa a fost, la 
începutul lockdownului... urmarea o cunoşti. Mi-am zis 
totuşi nu pot s-o las aşa pe fata asta bolnavă, trebuie să-i 
fac o vizită. Sunt un bun fără exclusivitate, un pic la fel cum 
e soarele. Şi dacă îi duc fetei ăsteia trei lămâi şi nişte 
ghimbir nu înseamnă că tu profiți mai puţin de strălucirea 
mea. Aveam impresia c-o joc pe Lady Diana mergând la ea. 
Ceva între prințesă şi infirmieră. 

Când m-am întors la mine, am citit mai multe articole. E 
un decalaj între fetița aia care îmi vorbea din spatele uşii ei 
şi semi-Walkiria în flăcări care predică feminismul pe 
internet, îmi place mult dihotomia asta. Ştiu că nu-ţi pot 
cere să fii sensibil la ce-am să spun, dar să ştii că şi-o ia la 
greu pentru ce face. Eu, care nu suport ca un cretin de 
genul tău să comenteze zicând că în realitate sunt urâtă, nu 
ştiu sincer cum aş reacționa dacă aş fi în locul ei. Nimeni nu 
e făcut pentru acest stâlp al infamiei. Şi felul în care e 
tratată de fiecare dată când deschide gura îi creşte capitalul 
de simpatie. Aşa că, a doua zi după ce am fost la ea, i-am 
trimis un sms drăguţ, ca să văd cum se mai simte. 

Te cunosc îndeajuns ca să ştiu că eşti capabil să faci din 
asta o dramă. Şi-ar fi păcat, având în vedere cu câtă plăcere 
mă citeşti şi cu câtă plăcere îmi scrii. 


OSCAR 


Aş vrea să te pot vomita afară din viața mea. Ne scriem de 
atâtea săptămâni şi ai devenit cea mai apropiată persoană 
din viața mea. Iar tu complotezi prin spatele meu cu soră- 
mea, îmi povesteşti pe un ton suav că te laşi curtată şi că o 
vizitezi pe fata aia care mi-a distrus viața şi-mi dai veşti 
despre ea spunându-mi - e foarte rău, trebuie să mă ocup 
de ea. O să reacționez exact ca un tip care se simte trădat. 


Şi da, ai dreptate, o să îmi lipsească totul şi asta îmi 

produce o durere greu de povestit, o să zici că mă plâng tot 

timpul, dar nu sunt aici ca să schimb părerea nimănui. 
Mulţumesc pentru tot. Şi bye. 


REBECCA 


Când am primit mesajul de la tine, m-am gândit: nicio 
problemă, du-te dracului. Numai că m-am obişnuit cu 
scrisorile tale. Şi, cum în momentul ăsta am destul timp 
liber, prefer să-ți scriu decât să mă enervez. Pentru că 
iubeşti atât de mult francheţea, aş vrea să-ți ofer o mostră: 
m-a atins când mi-ai spus că sunt persoana cea mai 
aproape de tine acum şi asta m-a făcut să realizez că şi 
reciproca e adevărată. Nu trebuie să ne mințim, suntem pe 
cale să devenim foarte buni prieteni. 

Te ascult pe zoom, la întâlnirile de dimineață. Am înţeles 
că aşa îți începi ziua. A trebuit să ascult câteva înainte să le 
reperez pe cele la care asişti tu. Îți porneşti rar camera, dar 
te trădează prenumele. Şi acum recunosc vocea ta dintre 
toate celelalte când te prezinți sau citeşti. Nu-ţi imagina că 
te spionez. Am întru totul dreptul să asist la aceste întâlniri. 
Mai ales că nu l-am sunat în fiecare zi pe prietenul meu 
dealerul. Aş merita aplauzele voastre. Dar m-am înscris sub 
un pseudonim şi nu pornesc niciodată camera. N-am chef 
ca vreun retardat să se distreze, făcând un screenshot şi să- 
şi bată joc de mine pe YouTube. 

Înţeleg că te-ai vexat fiindcă am fost la Zoé. Dintre toate 
femeile din Paris, am ales-o pe cea pe care te-ar dezgusta cel 
mai mult să ştii c-o întâlnesc. Aş putea să-ți spun „dar ea 
nu a făcut nimic, ea e victima”, aş putea să spun „sora ta m- 
a manipulat, ea e autoarea acestui rahat şi asta fiindcă o 
angoasează ideea că suntem prieteni”. Ori aş putea să-ţi 
spun să te duci dracului, că nimeni nu mă părăseşte pe 
mine, nici nu se supără pe mine şi că nu eşti tu ăla care va 


face excepție. Dar o să-ți spun în schimb că ştiu, am dat-o 
în bară. N-am fost o prietenă bună de data asta. 

Tu te-ai vexat şi în seara aia am chemat un prieten care 
are marfă, a trecut pe la mine cu motocicleta şi m-a luat şi- 
am rămas două zile la el. Apartamentul lui devenise o crack 
house de lux, nu erau acolo decât VIP-uri. Asta nu mi-a 
plăcut. A trecut ceva timp de când nu-mi mai place. Dar e 
dificil să n-o fac. 

Acum gata, e de ajuns, se împlinesc zece zile de când eşti 
îmbufnat din cauza mea. Decretez unilateral reconcilierea. 

Mă interesează treaba asta cu întâlnirile. Şi nu pot vorbi 
despre ele decât cu tine. În primul rând, e adevărat că 
această conectare cu Franța schimbă enorm ambianța din 
lockdown. Franţa profundă sau nu, apropo - există de toate 
în acest haos. Ai să spui că e logic să fie aşa, atât timp cât 
toată lumea se droghează... dimpotrivă, fără să vreau să fiu 
obsedată de subiect, n-am văzut mase de oameni. Am 
reperat două persoane, ca să fiu mai precisă. Aspectul 
religios mă dezgustă. Nu sunt înnebunită să mi se vorbească 
despre Dumnezeu la micul-dejun. Dar revin în fiecare zi, 
deci e o observație a unei femei seduse de tot rahatul ăsta. 

Am remarcat deja o adevărată credință cum că ar exista 
oameni care n-ar fi bolnavi. Într-o societate ca a noastră, mi 
se pare complicat să crezi că există indivizi sănătoşi. În 
imensa lor majoritate, oamenii sunt complet tarați. Toţi. Şi 
am remarcat că dependenții, aproape sistematic, asimilează 
partea din ei înşişi care se droghează cu partea destroy. 
Când vă ascult, îi văd pe cei doi bandiți din Pinocchio, 
Vulpoiul şi Motanul - ai spune că dependențţii de la NA fug 
de sfătuitorii cei răi care vor să-i manipuleze pentru a le face 
rău, în timp ce ei sunt nişte drăgălaşe marionete inocente. 
Nu prea sunt de acord cu perspectiva asta. Ok, la un 
moment dat, a te droga e ceva ce faci împotriva bunului- 
simț. Asta lucrează împotriva ta şi tu continui s-o faci, e 


evident. Dar când începi, e la fel de mult pentru a te proteja 
ca şi pentru a te pune în pericol. E o strategie care a 
funcționat. Altfel, dacă nu am fi tâmpiţi, nu am cădea în 
asta. 

În mare, ceea ce prefer la întâlnirile astea e că merge 
foarte bine să le transpui în grile de lectură ale lumii aşa 
cum este ea. Merge să-ți imaginezi lumea ca pe un 
consumator de cocaină. Cineva căruia i-ai putea spune 
„poate ar fi cazul să te gândeşti să te laşi de pipă şi să 
încerci altceva” şi care ţi-ar răspunde „eşti dus cu capul; e 
în natura mea să mă droghez prin parcări”. Merge să 
înlocuieşti cocaina prin „remunerarea acţionarilor”. Toată 
lumea ştie că această economie ne conduce la catastrofă. Şi 
ne putem imagina că oamenii de la butoane răspund exact 
ca nişte toxicomani frenetici: „Nu merg la dezintoxicare, mai 
bine crăp”. 

O fac pe deşteapta acum, da. Mă învârt în jurul cozii, 
fiindcă mi se pare ciudat să ader la chestia asta. N-am 
aderat niciodată la nimic. Cu atât mai puţin la un program. 
Din start, numai când aud cuvântul recuperare îmi vine să 
mă arunc pe fereastră. Îţi scriu, fiindcă s-a întâmplat ceva 
în timpul unei întâlniri. Priveam totul de la distanţă, 
interesată, dar de la distanță: şi deodată a vorbit fata aceea. 
M-am identificat cu ea, fiindcă era cu adevărat frumoasă. Şi 
în mod surprinzător fotogenică, altfel cum era posibil să fie 
atât de strălucitoare, aşa cum era ea nemachiată în fața 
camerei. A pronunţat cuvântul crack. În mod normal, nu se 
pronunță numele produsului, ştiu. Dar ea a făcut-o. Unul 
dintre lucrurile apreciabile ale fraternității e o adunare a 
unor oameni obişnuiţi să facă exact ceea ce li se cere să nu 
facă. Deci ea a spus cuvântul crack încă de la început. A 
spus fumam cocaină cu fetița mea alături şi credeam că 
eram în control şi că nu eram dependentă pentru că nu 
simțeam lipsa între momentele în care mă drogam. M-am 


gândit la tine care îmi povesteai că-ți plângeai cu foc 
păcatele la fiecare întâlnire. Eu nu am plâns. Dar am simțit 
cum ceva se fisurează. Am realizat ce înțeleg toți prin „a se 
identifica”. Mă uitam la tablourile agățate pe pereţi în 
spatele ei, nu reuşeam să văd ce era reprezentat în ele. 

Nici eu nu simt lipsa între momentele în care mă droghez. 
Dacă nu mai fac asta timp de câteva zile, cum e cazul acum, 
nu mă deranjează deloc. Şi exact la fel ca ea îmi spun că nu 
sunt dependentă, fiindcă nu iau mereu aceleaşi droguri, le 
alternez. În funcţie de anotimpuri, de oameni, de oraşe, de 
ocazii. Consum ce am la dispoziție şi de aici deduc că 
gestionez bine situația. Dar mint când spun, cu mâna pe 
inimă, că nu mă droghez niciodată la o filmare. În rulota 
mea, dacă am timp şi dacă mi se propune într-un mod 
drăguţ, mi se rupe că ştiu că o să compromit toate capturile 
şi că la montaj regizorul o să muncească din greu, dar se va 
descurca şi nu va îndrăzni să-mi vorbească vreodată despre 
asta. Această fată care îndrăznea să pronunțe cuvântul 
„crack” era la fel de frumoasă ca mine. Sinceritatea ei mi-a 
răvăşit creierul. Noi, astea frumoase, nu datorăm nimic 
nimănui. Mai ales nu datorăm adevărul. M-a siderat faptul 
că a ales să spună adevărul într-un mod aşa de simplu. Şi 
cu fiecare cuvânt pe care îl pronunţa ca să descrie felul în 
care se mințea când a venit la NA, aveam impresia că tot ce 
povestea era pentru mine. 

Deschid calculatorul în fiecare zi ca să te stalkeresc. Dar, 
de fapt, ascult şi întâlnirile la care tu nu asişti. Îi aud 
spunând „mi-a dispărut obsesia de a consuma” şi asta mă şi 
enervează, mi se pare pueril şi lacrimogen. Şi-n acelaşi timp 
mă face să vreau şi eu să văd cum e. 

lar asta mă şi sperie. Mă întreb când o să mă opresc cu 
prostia asta. E suficient că am devenit feministă. După aia 
m-am simţit aproape de poporul sărman care e nevoit să 
muncească în timpul lockdownului. Şi acum stau să ascult 


oameni care povestesc cum fac ei ca să rămână clean. În 
ritmul ăsta, în şase luni, îmi cumpăr adidaşi şi m-apuc de 
josging. Mi-e teamă, publicul meu va fi dezamăgit de mine 
dacă o să continui aşa. Dar nu sunt aici ca să distrez 
galeria. Vreau să supraviețuiesc. Şi nu sunt sigură că pot s- 
o fac. Aşa cum o faceți voi. De asta cred că mi-e cel mai 
teamă de fapt. Că există riscul să nu reuşesc. 


OSCAR 


Trebuie să mărturisesc că sunt mulțumit că mi-ai scris. 
Mi-am imaginat că o să mă reapuc din cauza ta - a 
infidelităţii tale, a lipsei tale de fiabilitate, îmi spuneam s-a 
purtat ca şi cum ar fi fost prietena mea şi aşezată pe un 
piedestal şi fără urmă de afecțiune pentru mine. Eram gata 
să fac ca de fiecare dată - să las să se scurgă zile întregi 
plângându-mi de milă fiindcă pentru mine nimic nu e uşor 
şi că nu mă susține nimeni aşa cum ar merita o ființă 
umană etc. 

Şi a urmat o mică înlănțuire de mici satori!?. Nu-mi place 
nici Kerouac. Un idiot de american care se îmbată şi e 
ameţit de propriul geniu. Şi cu toate astea de la el am 
împrumutat cuvântul când mi-a venit ideea. Mici satori. 
Sunt salvat de nenorocitele astea de întâlniri zilnice şi de 
documentarea în scris a acestei prime etape. Se pare că ăsta 
e norul roz al primelor luni de clean. O chestie clasică. 

Şi-apoi mi-ai scris tu. Am vrut să-ți răspund din prima, 
dar eram încă vexat. E greu să descriu ce plăcere am când 
mi te imaginez la întâlniri. La NA trăieşti chestia asta 
ciudată - entuziasmul pentru ceilalți când ajung să fie 
clean. Sunt oameni pe care nici măcar nu-i cunoşti şi-ţi 
doreşti ca asta să funcționeze şi pentru ei, ca şi cum viaţa ta 
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ar depinde de asta. N-am înţeles cum a fost posibil acest 
lucru pentru mine. Ştiu doar că nu mă gândeam decât la 
droguri, că asta definea tot ceea ce eram eu, oamenii care 
mă atrăgeau, era felul meu de a exista pe lume. Şi asta a 
plecat din mine. Şi nu ştiam că mă pot simți aşa de 
puternic. Atât de calm. Că pot avea atâta încredere în mine 
însumi. Ce mult îmi doresc să ajungi şi tu în punctul ăsta... 

„Ca să aparțţii, e suficient să ai dorința de a te opri din 
consumat.” Formularea asta e genială. E prima dată când 
nu mă întreb dacă mint sau dacă falsific sau dacă merit. 
Aparțin acestui grup. Pentru că e suficient să ai dorința de a 
te opri, ca să devii legitim. Nimeni nu caută aici să adauge 
alte şi alte cerințe - trebuie să ai un card de credit sau 
trebuie să fi urmat regimul nu ştiu cui sau să ai o ortografie 
corectă sau să fii născut aici sau să demonstrezi că eşti un 
tip de încredere - acesta e un grup în care „e suficient”. Nu 
am văzut niciodată atâţia oameni care îşi doresc sincer să 
schimbe strategia, ca să facă totul să meargă mai bine. În 
ansamblu, sunt departe de a ajunge la asta. Dar nu-i o 
problemă. Încordarea contează, încordarea în direcţia 
binelui. Nu ştiu unde altundeva aş mai fi putut cunoaşte 
asta înainte. Şi sunt atât de mulțumit când mă gândesc că, 
dimineața, te afli şi tu alături de noi, într-una dintre micile 
ferestre negre din zoom. 


Fiica mea nu e prea bine. Mă simt pierdut. Acum e la 
mine acasă. Léonore avea nevoie de un moment de respiro. 
Clementine e nefericită şi pentru prima dată înțeleg că 
nefericirea ei nu e îndreptată împotriva mea. Că nu e ca să 
mă facă pe mine să mă simt rău sau să-mi reproşeze ceva. 
Ea e o persoană - nu e un satelit, o anexă a vieții mele. Aş fi 
putut să mă gândesc la asta mai demult, dar e ca şi cum 
până acum nu am avut timp. Evitam să mă gândesc la ea. 
Prea multă culpabilitate. 


Între noi totul decurge mai bine decât mă aşteptam eu. 
Jucăm Othello, mă bate la greu şi totuşi joc fără 
condescendenţă, dau tot ce am, dar mă încurc, nu înțeleg ce 
se petrece — ea mă face să merg înapoi. În adâncul sufletului 
mă doare să mă simt atât de prost şi să fiu şi martorul 
euforiei ei, nu s-ar putea spune că asta mă apropie de ea. 
Am chef să-i spun: ai văzut ce meschină şi jalnică eşti când 
câştigi? Dar o încasez şi-mi țin gura. Jucăm Othello, 
ascultând muzică din aia care îi place ei şi aşa ne apropiem 
un pic. Billie Eilish m-a lovit în plin. Apoi m-am lăsat sedus 
de Lana Del Rey. N-am spus ce gândeam despre versuri — 
păsărica mea are gust de pepsi cola - m-am comportat ca şi 
cum n-aş fi înțeles engleza, dar în forul meu interior mi-am 
zis ok cineva s-a gândit la textul acestui cântec. Îmi place 
mult ideea asta. Păsărica mea are gust de pepsi cola. Am 
încercat s-o fac să asculte PNL şi-am văzut în ochii ei cum 
era oripilată că taică-său ascultă un grup de tineri, dar am 
pus oricum discul. Am schimbat jocul la cererea mea, am 
scos cutia cu Triominos, fiindcă cel puţin suntem la 
egalitate şi fiindcă şi ea la rândul ei s-a lăsat sedusă de PNL. 
Am realizat că nu asculta muzică făcută de băieți. La ea asta 
nu e o poziție, nici o decizie. S-ar părea că PNL sunt destul 
de feminini în depresia lor, ca să treacă testul. Am ajuns 
până la Bad Bunny - la fel, la început a fost oripilată, după 
care a ascultat. 

La opt seara, deschide ferestrele şi aplaudă împreună cu 
ceilalți. Înainte să vină la mine, eram împotriva chestiei 
ăsteia — e dezgustător să te porți astfel în contextul în care, 
înainte de catastrofă, nimeni nu dădea atenţie revendicărilor 
infirmierelor şi nici după ce asta se va termina nimeni nu va 
fi solidar cu ele. Dar Clémentine se ridică imediat ce aude 
primele aplauze şi văd că asta-i face plăcere, aşa că vin şi eu 
lângă ea. Am fost luat prin surprindere de emoția mea - ca 
şi cum aş fi fost fixat cu un ac. E întuneric la ora opt şi nu 


vezi ce e în jurul tău şi am înțeles că asta nu are deloc 
legătură cu spitalul. Suntem noi care aplaudăm în 
întuneric, ca să alungăm frica. Eram mulțumit că nu i-am 
zis lui Clementine că astea-s prostii. 

Seara ne uităm la seriale, fiindcă aşa nu ne mai întrebăm 
despre ce am putea vorbi, cinăm înainte. Nu e ceva ideal. 
Ştiu că, atunci când Léonore o va recupera şi când 
Clementine o să-i spună ne-am uitat la câte patru episoade 
din Pretty Little Liars în fiecare seară, maică-sa o să urle. 
Mai ales că, atunci când vine vorba de şcoală, o învăţ să 
facă minimum. 

Încerc să vorbesc cu ea din când în când, dar e dificil. 
Tutorele meu îmi spune că trebuie să fiu răbdător - e nevoie 
de timp ca să uite copilul tău că ai fost toxicoman şi că nu 
putea să aibă încredere în tine. 

Nu sunt un tată ca-n clipurile publicitare. Dar nici 
Clementine nu e genul de copil la care să visezi. E dură. La 
Narcotici, poate ai văzut-o deja. E fata aia — îşi porneşte 
camera şi are o față de arăboaică, părul atât de tras spre 
spate încât ai zice că îi provoacă durere. la mereu cuvântul 
ca să spună ceva negativ. Mă face să mă gândesc la fiica 
mea. Îi ascultă pe toți cum vorbesc - şi intervine ca să 
spună „tot ce spuneţi e un bullshit vă consider pe toți nişte 
idioţi şi ipocriți îmi vine să mor şi voi mă plictisiți”. 

Şi-mi place mult fata asta. De aia îmi spun că, prin 
asociere, ar trebui s-o iubesc şi pe fata mea pentru chestia 
asta a ei de a fi sistematic negativă. În defensivă. 

Numai că, în cazul lui Clémentine, aş vrea ca atenţia pe 
care i-o acord să fie suficientă ca ea să se simtă bine - îmi 
vine să-i dau una când o văd cum face mutre îmi vine să-i 
spun drept cine mă iei? Un părinte de companie? Relaţia 
noastră se va rezolva, dar aş vrea să se întâmple mai repede. 
Aş vrea ca ea să mă iubească la nebunie şi să-mi spună 
sunt fericită că jucăm jocuri de societate şi că tu eşti clean 


şi că ne uităm la seriale după ce am decis împreună să 
facem asta. Dar ea se dă bătută mai mult decât orice 
altceva. Văd că tot ce o interesează e ce se întâmplă în 
telefonul ei şi n-are niciun chef să-mi povestească ce se 
întâmplă în telefonul ei. 

Am avut acest declic. Chiar m-am supărat rău pe tine că 
ai fost s-o vezi pe Zoé. Şi că mi-ai spus că soră-mea se dă la 
tine şi că tu nu opui rezistență. Şi apoi am avut declicul 
ăsta. Nu faci asta ca să mă enervezi. Nici ca să mă umileşti 
sau ca să mă faci să sufăr. Există lucruri care se fac, dar nu 
mă vizează - chiar dacă ele îmi displac, nu sunt făcute 
împotriva mea. 


REBECCA 


Vezi tu, dacă vrei părerea mea, ai grijă... prea multă 
exaltare ucide exaltarea şi toată bunăvoința asta te-ar putea 
face să pari un pic prost. Şi, oricum, n-am să înțeleg 
niciodată treaba asta a voastră cu făcutul de copii. Ai zice că 
nimeni nu se gândeşte niciodată să-şi pună întrebarea asta 
înainte de a procrea, dacă va fi un părinte bun sau dacă va 
fi o întreagă bătaie de cap. Bărbații şi mai şi, voi sunteți pe 
prestație minimă... şi până şi asta vă pune probleme. 

leri mi-a împrumutat un prieten bicicleta lui electrică, el 
şi-a luat cursiera lui fixie. Planul lui e să iasă în fiecare 
seară la ora 8 şi să fie aplaudat „ca şi cum ar fi câştigat 
Turul Franţei”. În timpuri normale, dacă-mi propui să ieşim 
cu bicicleta, te pocnesc. Dar nu mai suport să stau închisă, 
cred că aş zice da şi unei partide de fotbal. M-am gândit la 
tine, mi-am zis că poate trecem pe sub ferestrele voastre. 
Oamenii m-au recunoscut, a fost un triumf. Am iubit 
Parisul dintotdeauna, dar acum am impresia că îl 
redescopăr într-o nouă lumină. Ştim că e ceva trist în toată 
povestea asta, ceva de genul spunem adio unei epoci. 


La République, poliția degaja piața ocupată de migranțţi. 
Am pedalat în direcția opusă. Poliţiştii mă adoră, vor 
întotdeauna să facem selfie-uri. Am crezut că seara e 
compromisă, dar în apropiere de cimitirul Pere Lachaise un 
puşti a început să facă, în dreptul meu, scheme pe o singură 
roată cu  trotineta lui. Avea probabil doisprezece, 
treisprezece ani, dar era înalt, când a văzut că zâmbesc 
privindu-l cum face prostioarele lui pe o singură roată, ne-a 
însoțit o vreme de-a lungul cimitirului. Ador cartierul şi m- 
am gândit că e un supercadru de film. Tot ce trăiam era o 
secvență de film. Un moment de grație absolută. 

Şi astăzi mă înfurii. Ştiu că-n lume se petrec lucruri 
importante şi că ar trebui mai degrabă să mă indignez 
fiindcă sunt distruse sistemul medical, educația, cultura. 
Sau fiindcă Trump varsă pe gură numai rahat 24 din 24, 
pentru că în Rusia homosexualii sunt închişi, China profită 
de criză pentru a zdrobi rezistența din Hong Kong, aici 
migranţii sunt vânați sub cerul liber, ai spune că poliţiştii le 
gazează păturile ca să le facă de neutilizat. Dar adevăratul 
motiv pentru care azi mă simt superrău, ceea ce mi-a întors 
într-adevăr stomacul pe dos şi mi-a distrus moralul e că 
dimineață mi-am pus nişte pantaloni pe care îi purtam 
acum trei luni. Şi nu mai intru în ei. 

Fii atent, dacă vorbeşti despre asta cu cineva, oricine ar 
fi, te omor. În sensul propriu al cuvântului. Sunt atât de 
furioasă că asta mă afectează, încât aş prefera să-mi 
sfârşesc viața în închisoare decât să-mi asum public. Sunt 
câțiva ani de când am făcut un acord tacit cu mine însămi, 
când ies din duş nu mă uit în oglindă. Când trec prin fața 
unei vitrine, nu mă uit. Când mi se fac fotografii, mă uit în 
viteză peste ele. Toată viața mea mi-a plăcut ce vedeam de 
fiecare dată când mă uitam la mine. E şi ăsta un lucru pe 
care îl regret legat de drog, de pe vremea în care între drog şi 
mine totul mergea bine. Oamenii pretind că e o anexă. Noi, 


fetele, iubim heroina şi fiindcă e un produs care ne dă 
silueta aia perfectă. Şi, cu cât continui să iei, cu atât eşti 
mai frumoasă. Până când nu mai semeni cu nimic, dar în 
primii ani asta cauţi. Şi cu cocaina e la fel, dacă o iei în 
fiecare zi. Şi amfetaminele de când eram noi mici. lubeam 
drogurile astea şi fiindcă ne făceau slabe. N-am înţeles ce s- 
a întâmplat. Timp de câţiva ani am luat destul de multă 
codeină, poate că asta mi-a dăunat în plan metabolic. Sau 
poate e vorba de vârstă. Sau poate e de la obsesia mea 
pentru gofre şi chantilly. Mi se rupe. Nu vreau să fiu grasă şi 
sunt. 

Nu mă trezesc gândind „sunt grasă” -— ştiu fete al căror 
prim gând în fiecare dimineaţă e „vacă grasă mizerabilă ce 
eşti nu ştii decât să bagi în tine”. Nu e genul meu. Pentru că 
nu cred în asta cu adevărat. Nu mă identific cu cea care 
sunt. Cred că aştept ca adevăratul meu eu să revină singur. 
Sunt un pic mai bătrână, cu siguranță. Nu-s operată, 
fiindcă nu mi se pare ceva foarte reuşit din ce văd la alții. 
Dar sunt subțire. Am fost dintotdeauna subțire cu sânii 
mari, mi se pare o nebunie ca lucrurile să se fi schimbat 
dintr-odată. Nici măcar alea urâte nu vor să fie grase. De 
altfel, mi s-a părut mereu nebunesc. Am întâlnit o mulțime 
de fete banale care îți spuneau, pe un ton foarte serios, „nu 
mulțumesc sunt la regim”. Mă uitam la ele şi-mi ziceam 
dacă aş arăta ca tine, aş mânca la fiecare masă cartofi 
prăjiți. Prin urmare... grija față de siluetă e aproape o 
chestie de castitate la femei. Un semn de supunere foarte 
important. Mie mi se rupea, mă drogam în asemenea hal 
încât nu mă îngrăşam niciodată. M-am schimbat şi nu mai 
vreau să aud despre asta. Dar azi-dimineață m-am cântărit. 
La vecina de deasupra. După ce-am închis uşa, ca să nu 
ştie ea ce făceam în baie. Sunt întotdeauna în favoarea 
blasfemiei. Dar pentru o actriță să te îngraşi e de neiertat. 


Şi faptul că asta mă afectează atât de mult mă umileşte. 
Îmi place să mă simt deasupra legilor comune. lar obsesia 
asta e extrem de comună. Tristețea pe care o resimt e foarte 
banală. Încerc să fiu rațională: îmi spun că asta e, oricum 
îmbătrânesc. Dacă n-aş fi grasă, aş fi oricum bătrână. Aş 
putea foarte bine să mănânc cartofi prăjiți şi să nu-mi bat 
capul. Aş vrea să fiu invincibilă. Ca un bărbat. Oare Robert 
de Niro are lacrimi în ochi când se urcă pe cântar? Nu cred. 
Oare Tony Soprano se întreabă dacă e gras înainte de a fi cel 
mai sexy tip din generația lui? Nu prea cred. 

Încă o dată îţi zic, pisoiaş: dacă vorbeşti cu oricine ar fi 
despre ceea ce tocmai ţi-am spus, eşti un om mort. Acum, 
dacă ne-am împăcat nu înseamnă că nu mai respectăm 
regulile. 


OSCAR 


Eşti frumoasă ca o italiancă. Ştiu că asta nu e de ajuns 
ca să te liniştească. Dar, la naiba, mai ai mult până să fii o 
fată banală. 

Ai să-mi spui că nu există comparaţie, dar eu cred că e: 
cunosc ruşinea față de corpul în care te afli. Diferența 
principală nu e aceea că tu eşti o femeie şi eu, un bărbat. 
Diferența e că nu m-am privit niciodată într-o oglindă 
spunându-mi — ok merge. Sunt un slăbănog. Nu sunt suplu. 
Nu sunt un tip elegant, o liană, un tip finuț. Sunt slab. Slab 
cum sunt copiii de săraci, genul ăla. Un fel de a fi slab pe 
care nu poți să-l extirpi din tine. Am umerii înguşti, brațele 
mele sunt firave, pielea mea e foarte albă, n-am văzut 
niciodată un abdomen care să se contureze deasupra liniei 
chiloţilor, mi se văd oasele - nu muşchii. Întotdeauna mi s-a 
părut trist să fiu eu. 

Snoop Dogg mi-a salvat viața. E mai mare decât mine - şi 
bineînțeles e negru, e american, e milionar - şi a scris 
albume care au schimbat jocul pentru totdeauna - dar era 


prima dată când vedeam un tip cu aceeaşi constituție ca a 
mea. Cu adevărat slab. Şi care nu era ridicol. Snoop e 
amuzant, dar nu e un comic. Are swag. Am fost siderat când 
am văzut prima dată cum arăta. Un tip slăbănog, ca mine, 
dar nu urât. 

O să-mi spui — da, dar voi bărbaţii puteţi să vă identificați 
şi altfel decât prin corpul vostru. Şi o să-mi spui - da, dar tu 
ai fost mereu urât, deci habar n-ai ce înseamnă să-ți pierzi 
un pic lookul când până atunci ai arătat senzațional. Şi e 
adevărat, habar n-am ce înseamnă să-i impresionezi pe 
oameni prin frumusețea ta când intri undeva. Încât ei să 
vrea să stea de vorbă cu tine pentru fața ta frumoasă. 

Ce-am trăit eu cu Zoé am trăit din plin şi cu alte fete. 
Chiar m-a surprins că n-au reacționat şi altele. Lista de fete 
pe care le-am iubit şi pe care nu le-am avut e nesfârşită. Din 
fericire, nu le-am declarat dragostea întotdeauna. 
Dezinteresul lor era adesea foarte evident. De fapt, ce m-a 
distrus cel mai tare, din acuzaţiile astea, nu a fost că s-a 
spus „ce masculinitate toxică, ce oroare! el insista, chiar 
dacă această tânără femeie îi spunea nu”. Ce m-a distrus cel 
mai tare a fost că s-a spus - nicio femeie nu-l vrea. Nu e 
nimic seducător la el. Pentru că nu e nimic masculin în el. 
Femeile simt asta din instinct. Nu-l vor. E un păduche. 

Povestea asta cu Zoé e cea care mi-a dat un şut fix în 
coaie. Dar am mai trăit-o de zece ori, de douăzeci de ori. E 
povestea în care eu cred că o fată e făcută pentru mine, că 
ador cel mai mic gest al ei, că iubesc tot ceea ce este ea, că 
sunt sigur că ne-am putea împărtăşi totul din vieţile noastre 
şi toate impresiile noastre. Iar ea nu mă vrea. Orice cretin o 
atrage. Chiar şi cei nu foarte frumoşi. Dar nu eu. Ca şi cum 
ele ar simți că sunt defect. 

Prefer să trâmbițez peste tot că Zoe Katana s-a 
încrâncenat atât de tare împotriva mea, fiindcă ea căuta 
publicitate. Dar eu ştiu că m-a respins. Succesul meu m-a 


făcut un pic mai puțin dezgustător în ochii lor. Dar cele pe 
care le vreau nu sunt niciodată cele pe care le interesez. 


REBECCA 


N-am spus niciodată că fizicul e mai puţin important 
pentru băieți decât pentru fete. Niciodată. Am toată empatia 
pentru situația ta deplorabilă. Dar nu mai am chef să 
vorbesc despre asta. Serios, mulțumesc pentru răspunsul 
tău, a fost adorabil. Dar nu mai vreau să aud vorbindu-se 
despre misterul hainelor care se micşorează în sertare. E 
peste puterile mele să mă întorc la subiectul ăsta. Prefer să 
spun că mi se rupe şi că am lucruri mai importante în cap. 

Şi sunt mai bine. Acum mă duc adesea la o vecină. 
Schimb peisajul urcând două etaje. Bărbatul ei a plecat să 
petreacă lockdownul în altă parte. Se certau prea mult. Sunt 
plasată suficient de bine ca să pot şti asta, ferestrele mele 
stau deschise şi auzeam tot ce-şi spuneau. Aveam impresia 
că sunt într-un serial american psihologic. Certuri fără 
sfârşit, superenervante. 

Când te întâlneşti cu ea pe palier, vecina e o plantă 
frumoasă, sofisticată, nimic nelalocul lui, mereu impecabilă, 
genul foarte clasic. A fost o surpriză să văd că în 
apartamentul ei, care are o suprafață de patru ori mai mare 
decât al meu, e un haos greu de descris. Femeia care face 
menajul a refuzat să mai muncească, soțul ei e în vârstă şi îi 
e frică să nu ia virusul. Cuplul s-a adaptat greu la absența 
ei. Şi totuşi mie nu mi se poate reproşa că aş fi vreo 
obsedată de igienă. 

Suntem împreună de la prima oră. Nu e prea tristă. Îmi 
spune că povestea asta se terminase de mult timp. Că nu se 
mai culcau unul cu altul de ani întregi. Că trebuia să vină şi 
momentul ăsta şi că are chef să fie singură. Are mai ales 
chef să bea liniştită. 


E bine educată, fără a fi rigidă, când merge are eleganța 
unei prim-balerine, ai impresia că lumina o urmează şi că o 
muzică numai de ea auzită îi guvernează fiecare gest. Am 
văzut fotografii cu ea de pe când avea douăzeci de ani, 
semăna cu Audrey Hepburn. Are în jur de patruzeci de ani 
şi o observ în timp ce vorbim, e în acelaşi timp o femeie care 
a suferit prea mult şi o adolescentă turbulentă, iar aceste 
două fațete coabitează aparent fără niciun conflict, dar 
încercăm să aflăm unde se situează ea între aceşti doi poli. 
Avem multe lucruri să ne spunem, totul decurge uşor între 
noi. Ea deschide prima sticlă. Nu-mi place să beau. Pun 
mâna pe paharul meu, fără ca asta să mă oblige la nimic, ea 
îmi pregăteşte încă o cafea. Nu ştiu în ce moment 
basculează totul — dar brusc am în fața mea o altă femeie. 

Cea beată. Nu se schimbă gradual, e ca o actriță care-şi 
schimbă repertoriul de la un minut la altul. Gesturile ei nu 
sunt aproximative, nu se clatină când se ridică, privirea ei 
nu se uită în gol. E acelaşi corp, aceeaşi față, dar 
personalitatea care locuieşte acest corp se schimbă drastic. 
Imediat ce ea comută, îmi iau tutunul şi plec. Pe cât de mult 
îmi plăcea fata de la începutul după-amiezii, pe atât de tare 
mă oboseşte femeia beată care repetă în buclă aceleaşi orori. 

Ea spune că femeile sunt stigmatizate când beau. Ne e 
frică de ele că ar putea fi prea sincere. Sau că devin sexuale. 
Ştiu că are dreptate. Dar e vorba şi de partea laşă, urâtă şi 
frustrată din ea, care iese la iveală şi care te face să vrei să 
fugi. 

Mă întreb dacă mă duc cumva la ea ca să verific această 
transformare. Ca să mă felicit că n-am consumat nimic de la 
începutul lockdownului. 


OSCAR 


Nu cunosc pe nimeni la Paris care să spună îmi lipseşte 
zgomotul maşinilor îmi lipseşte mirosul maşinilor îmi 
lipseşte să aştept cinci minute să treacă maşinile şi să pot 
traversa. Dimpotrivă, cred că am auzit cel puţin o dată pe zi 
liniştea asta e extraordinară îmi face bine şi pentru prima 
dată de când sunt aici am simțit mireasma primăverii în 
oraş. 

În rest, fiecare se descurcă în felul lui. Unii o iau razna 
alții beau mai mult ca de obicei alții îşi redescoperă propria 
casă cei care vor să se despartă cei care au învățat enorm de 
multe lucruri făcând lecţii cu copiii lor cei care au scris cărți 
groase cei care n-au mai putut dormi şi cei care au început 
să doarmă din nou cei care s-au rănit făcând prea mult 
sport şi cei care au văzut toate serialele coreene disponibile 
pe toate platformele. 

Dar nu ştiu pe nimeni care să regrete viața aia în care 
corpurile umane îşi croiesc drum printre maşini. 

Mă uit pe internet şi iau prima statistică, cea a OMS. În 
fiecare an accidentele rutiere fac aproximativ 1,3 milioane de 
morți. Şi între 20 şi 50 de milioane de răniți. 

Un milion trei sute de mii. E nevoie de paisprezece ani 
pentru ca maşinile să facă tot atâţia morţi cât războiul din 
1914-1918. Corona trebuie să aibă grijă la asta. Oare fără 
lockdown am ajunge la un milion trei sute de mii de morți 
pe planetă? 

Nu se poate spune că acest un milion trei sute de mii de 
morți pe an -— care sunt şi tineri şi sportivi şi muncitori şi 
copii şi femei şi camionagii şi şoferi de autobuz şi actori şi 
bătrâni -— trece neobservat, fiindcă e vorba de corpuri sărace. 

Când aveam douăzeci de ani, era chestia asta cu 
maşinile. Road-tripuri, o fascinaţie pentru maşinile mari 
americane, dar şi pentru unele maşini vechi franțuzeşti — 
era o nebunie populară. Conduceai zece ore fără să-ţi pui 
vreo întrebare. Ne plăcea să conducem. Ne plăcea maşina 


mai mult decât viața omului. E o problemă a industriei. E o 
problemă legată de industria petrolului. De gestionarea 
autostrăzilor. De acționarii puternici care n-au chef ca 
lucrurile să se schimbe; dar continuăm să credem că există 
ceva rațional în comportamentele noastre. Ele pot fi 
explicate prin aviditatea unui anumit procentaj de oameni 
care au interesul ca lucrurile să fie aşa. Dar cred că privim 
maşina ca pe o divinitate. Suntem siderați de tehnologiile 
noastre. Asta nu e ceva rațional. Nu e mai rațional decât să 
sacrifici copii în fiecare an, în vârful unei piramide, ca să le 
fii pe plac zeilor sau să le calmezi furia. E infinit mai ucigaş, 
mai puțin asumat, dar nu mai rațional. 

Credem în divinităţi feroce pe care nu le numim. Numim 
liberalismul, îi studiem rotițele - cruzimea tragică a 
confiscării muncii tuturor pentru profitul unora. Degradarea 
planetei pentru a fabrica lucruri urâte şi inutile. 

Dar în adâncul sufletului credem că, fără tehnologie, 
corpurile noastre sunt nule. Credem în nulitatea speciei 
noastre în fața anumitor maşinării pe care le-am zeificat. E 
insuportabil că virusul ăsta omoară pentru că nu e o 
maşină pe care am fabricat-o noi. 

Şi ştim cu toţii că nu ne vom întoarce la rațiune după 
acest lockdown. Fiindcă noi credem în aceşti zei maşini. 
Zeul telefonului Zeul rețelelor Zeul nuclearei Zeul avionului 
- toți aceşti zei care ne fac să ne simțim nuli. Pentru care 
merită să murim. Nu suntem nişte ființe îmbunătăţite de 
către maşini. Suntem devoraţi. Împietriţi de puterea 
creaţiilor noastre. Maşinile sunt în aceeaşi măsură 
problema, la fel ca Dumnezeul din Biblie care voia să luăm 
gâtul unui fiu, pentru a ne dovedi credința. Singura cale pe 
care o ştim pentru a-i spune unei puteri superioare că o 
respectăm este de a muri pentru ea. Nu suportăm să murim 
pentru un amărât de virus. Dar cu automobilul, da, asta e o 
moarte frumoasă! 


REBECCA 


Iar eu nu ştiu pe nimeni în generația bunicilor mei care 
să fi spus vreodată „era mai bine înainte, trebuia să mergi 
pe jos o zi întreagă ca să ajungi în orăşelul din apropiere”. 
Îmi aminteşti de emigranții magrebieni din anii '80 care nu 
jurau decât pe Debord. Era evident că toți sunt nişte 
burghezi. În familia mea, nimeni nu s-a amuzat vreodată 
povestind cum era mai bine înainte fără televizor, când le 
era tuturor frig, foame şi se plictiseau de moarte. 

Dacă am mers cu bicicleta cinci minute, asta nu 
înseamnă că trebuie să-ți imaginezi c-o să intru şi eu în 
delirul tău de a trăi într-un oraş fără maşini. E bine, e 
linişte. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, totuşi să se 
repună în mişcare totul. Mai ales pentru mâncare. Eu nu 
gătesc. Mă uit cu respect la oamenii pe care-i pasionează 
gătitul, dar pe mine aşa ceva nu mă interesează. Domnul de 
la băcănie îmi aduce mâncare gătită de soția lui. I s-a făcut 
milă de mine. Îmi imaginez cum ar fi să fac precum starurile 
alea care-şi deschid un cont de Instagram şi se filmează în 
camera cea mai jalnică din casa lor, ca să le spună 
oamenilor cum sunt ei în lockdown, la fel ca toată lumea. 
Doar că eu n-am de spus decât atât: mi-e foame. Să-mi 
pregătească cineva ceva. 


Pe strada mea oamenii ies din nou la aer. Un mic grup, 
patru băieți din cartier pe un trotuar, unul poartă mască, 
altul a coborât-o sub bărbie, ceilalți doi nu poartă. Râd. 

Mi-am făcut plinul alaltăieri. Am cedat. O veche 
cunoştinţă. Mi-am spus „doar o dată”. A fost bine. Dar 
petrecerea s-a sfârşit, o simt - şi am reluat întâlnirile pe 
zoom imediat după. Am luat cuvântul pentru prima dată. 
Fără cameră. Simțeam cum îmi bate inima. La întâlnirea 
homosexualilor de vineri. Sunt toți frumoşi. Ai spune că 
sunt ca într-o cutie cu ciocolate — le aranjez pe toate într-un 


mozaic şi mă uit la ele. Constat că a făcut ravagii 
combinația Chemsex!3 Tinder: sunt mulți şi sunt destul de 
tineri ca să reclame o problemă cu drogurile. Descopăr că 
am un suflet al meu de gay. Ei sunt capabili să treacă de la 
o sesiune infernală de droguri cu duş de spermă şi fist fuck 
la un delir gen împărăteasa Sissi, cu crinoline şi valsuri de 
Strauss - fără vreo tranziție, fără vreo coliziune, fără să se 
simtă obligați să aleagă între cele două tipuri de propunere. 
Mă simt întru totul reprezentată de asta. Mi-a făcut bine să 
particip. 

Nu m-am gândit niciodată atât de mult la ce înseamnă 
drogul. Când mă droghez mă recompensez aşa cum mă 
recompensa mama, într-un mod incoerent şi angoasant. Ca 
şi cum ar face-o cineva care nu ştie să simtă plăcere, cineva 
care nu ar şti cum să se protejeze, cineva care nu ştie să 
facă diferența între a se simţi bine şi a păcătui din orgoliu. 
Cineva care nu ştie ce să facă nici cu amărăciunea nici cu 
furia lui şi care e convins că toate astea trebuie stinse aşa 
cum ai stinge un început de incendiu. Ea era fiica unei 
femei deprimate. Mama ne recompensa orbeşte, pentru 
nimic - pentru a umple vidul. Adora să consume — îmi dădea 
dulciuri. Ea era fiica aceea concepută la sfârşitul războiului. 
De acolo vin eu, din acea atrocitate banală. Din această 
succesiune de terori de privațiuni de separări. Părinţii ei au 
trecut prin trei războaie şi între războaie ceea ce li se cerea 
era truda încrederea în Stat şi demnitatea. E uimitor că 
totul se bazează pe acest paradox - că li se atribuie femeilor 
fragilitatea blândeţea delicatețea, în timp ce ele nasc 
despicându-şi bazinul în două şi supraviețuiesc în timpul 


13 Chemsex este un termen folosit pentru o practică ce presupune 
întreținerea raporturilor sexuale sub influența unor droguri puternice, 
cu scopul de a spori activitatea sexuală, de a scăpa de inhibiții şi de a 
induce o stare de relaxare. 


războaielor lăsate singure în oraşe bombardate. Mă gândesc 
mereu la bunica mea în felul ăsta. Şi-a condus tatăl şi 
unchii la tren pentru Primul Război Mondial. Şi-a condus 
soțul şi fraţii la tren pentru Al Doilea Război Mondial. Şi-a 
condus fiul la tren pentru războiul din Algeria şi a ştiut de 
fiecare dată din experienţă că cel care urcă în tren nu se va 
mai întoarce niciodată. Şi că dacă totuşi s-ar întoarce - totul 
ar fi schimbat între timp. Mama mea s-a născut în mijlocul 
acestei absurdități - bineînțeles că ea recompensa la 
întâmplare. Bineînţeles că încerca să umple un vid 
înnebunitor şi bineînțeles că, la treisprezece ani, eu voiam 
alcool şi heroină amfetamine soluţie de scos pete acizi şi 
iarbă. Voiam orice produs care să-mi permită să scap. 


Le ascult pe feministele care se întreabă cum de a putut 
dura patriarhatul atât de mult timp. Ele spun că e vorba de 
frica de viol, e o teorie din anii '70 astăzi foarte 
controversată, dar pe care feministele creştine de dreapta 
continuă s-o aducă în prim-plan. Altele evocă frica de 
separare, de ruptură - ne dorim atât de tare să ne 
identificăm cu rolurile prestabilite încât sfârşim prin a 
prefera rolurile în locul adevărului, chiar şi când suntem 
incapabili să le întrupăm. Ele caută explicaţii complicate. 
Nu înțeleg de ce se comportă ca şi cum războaiele ar fi ceva 
atât de natural încât n-ar merita efortul de a le lua în serios. 
Pe de o parte, ele îți explică faptul că, dacă ai fost pipăită la 
treisprezece ani, viața ta va rămâne pentru totdeauna 
marcată de ruşine. Dar, pe de altă parte, trecem dintr-un 
război în altul şi ele nu văd nicio legătură cu patriarhatul, 
cu ceea ce e patologic în el. Înţeleg că e mai ambițios să-ți 
spui - războaiele produc multe pagube, trebuie să închidem 
uzinele producătoare de armament - decât să spui o să 
discut cu soțul meu, vreau să spele el vasele. Dar războiul e 
în mijlocul tuturor lucrurilor. Vreau să-i acuz pe bărbaţi — 
să spun că e singura modalitate pe care au găsit-o ca să 


nască în sânge. Nu ne costă nimic să construim teorii, pot şi 
eu să-ţi livrez una - bărbații sunt atât de frustraţi că nu pot 
da naştere copiilor încât au pus la cale o chestie din care 
țâşneşte rahat şi sânge ca la o naştere. Ca să nu nască 
nimic. Națiuni învinse şi națiuni triumfătoare. Am ajuns 
departe cu asta. Dar la final constat că feministele pe care le 
ascult îşi imaginează că se vor mai gândi mult şi bine fără 
să-şi pună vreodată problema războiului. Sunt şi ele la fel ca 
mine fiice ale unor femei care au pregătit valizele fraților 
soților şi fiilor şi i-au condus la gară. Şi cu siguranţă că, 
atunci când ei se întorceau, cei care se întorceau, ele nu 
aveau în cap să ceară salarii egale. Când vedem cum 
suntem loviți de Covid, ne spunem imaginează-ți cum ar fi 
oraşul bombardat, eviscerat. Războiul, trauma lui e prea 
profundă - asta sudează oamenii între ei aşa cum se 
sudează oasele fragmentate într-o fractură îngrijită prost — 
totul se lipeşte, nu mai respiră. Suntem ceva între: între 
germani, între protestanți, între evrei, între algerieni, între 
say, între afgani, între vietnamezi, între ţigani, între opozanți 
- nici bărbat nici femeie nici nimic care să rămână în 
picioare altfel - noi nu suntem ceilalți. Asta înseamnă 
războiul — să spunem că nu suntem ceilalți. 

M-am drogat cu prinți cu oameni ai străzii cu negri cu 
prostituate cu miniştri cu ambasadori cu filosofi cu pictori 
cu refugiați tunisieni cu actrițe. Eu sunt ceilalți. Şi cred că 
tuturor ne-au fost transmise războaiele, pe ele încercăm să 
le evacuăm. Războaiele pe care le-au trăit cei mai bătrâni 
dintre noi se bagă în oase, acolo stau. Frica aia se transmite 
mult mai bine decât orice limbă şi orice moştenire. 

Cred asta - m-am drogat toată viața şi asta n-are nimic 
de-a face cu ce se petrecea la mine acasă când eram mică 
sau cu ce s-a petrecut în viața mea când eram mai mare. 
Războiul, pe el îl îngrijesc în mine însămi. E părintele din 
mine care caută să mă protejeze. Acest adult înnebunit de 


durere care ar încerca să-mi arunce veste de salvare cu orice 
ocazie, deşi suntem pe pământ ferm şi nu ştiu să folosesc o 
vestă de salvare. Dar alung o angoasă care nu e a mea şi 
care are izvorul departe în spatele meu. Ne drogăm din 
motive politice. E în asta un dialog cu strămoşii noştri. Ne 
drogăm ca să uităm războaiele pe care le-au traversat ei, din 
care s-au întors sau nu, să uităm foamea femeilor rămase 
singure în oraşe, angoasa acestei capcane din care nu te 
poți extrage. Sau poate ne drogăm ca să ne reamintim 
războiul, haosul, intensitatea şi faptul de a rămâne viu şi că 
asta e un miracol cotidian. Dar la război ne gândim mereu. 
De aia în timpul acestui lockdown mulți vor începe să se 
drogheze - şi vor spune mă droghez fiindcă mi-e frică să fiu 
complet singur sau fiindcă mi-am pierdut locul de muncă 
sau vor inventa ce vor ei. Angoasa pe care lockdownul o 
ridică la suprafaţă în noi e amintirea anilor de război. 


lar eu, care mereu fac fix pe dos față de ceilalți fiindcă 
altfel nu mă simt în largul meu, admit în liniştea absurdă a 
acestui oraş adormit că am ajuns la capătul acestei chestii. 
Ascult oamenii pe zoom vorbind despre eforturile pe care le 
fac ei ca să nu consume şi pentru prima dată în viața mea 
asta nu mi se pare ceva complet stupid. 


OSCAR 


Particip la o întâlnire, în fiecare zi, apoi scriu timp de o 
oră pentru a consemna procesul acestei prime etape. Îmi 
dau seama că am protejat relația mea cu drogul în 
detrimentul tuturor celorlalte lucruri. De când sunt în acest 
program, îmi spun că nu vin decât pentru că am nevoie să 
fiu protejat de scandalul Zoé Katana. Îmi spun că nu sunt 
un toxicoman ca toți ceilalți. 

Mă mint. Nu am minţit-o doar pe iubita mea, ca să fac ce 
voiam şi să mă lase în pace fără să-şi bage nasul în treburile 


mele personale. Nasul mi-l băgam eu în cocaină. În camera 
bonei. La noi, printr-o uşă de la bucătărie, poți ajunge la 
etajul cu camerele bonelor şi când, din întâmplare, paznicul 
m-a avertizat că una dintre camerele astea se eliberează, am 
rezervat-o fără să stau prea mult pe gânduri - inteligența 
din mine care voia să se poată droga în linişte ştia foarte 
bine ce punea la cale. Am spus că era ca să depozitez cărți 
şi manuscrise, am amenajat camera sumar apoi am decretat 
că nu puteam scrie liniştit cu fetița lui Joelle, care era tot 
timpul pe urmele mele, şi cum nu-i poţi cere în mod decent 
unei fetițe de şase ani să stea închisă în camera ei toată 
ziua, cel mai bine pentru mine era să urc în această cameră 
de bonă când voiam să lucrez. De obicei, scriitorii care îşi 
iau un birou ca să scrie îl folosesc drept garsonieră - ca să- 
şi primească amantele liniștiți. În cazul meu era ca să mă 
droghez fără să mă vadă iubita mea. Adevărata mea amantă 
era cocaina. Şi nu m-am gândit niciodată la asta aşa. 

Toxicomania e întotdeauna o treabă de credinţă, 
înseamnă să vrei să verifici imposibilitatea miracolului: să 
vrei să te apuci din nou de acelaşi lucru şi de data asta să 
meargă. Poate fi orice, atât timp cât există suişuri şi 
coborâşuri. Este lipsa a ceva şi să fii gata să forțezi lucrurile, 
să violentezi înseamnă să ceri ca lucrul care lipseşte să se 
manifeste totuşi. 

Vrem să putem forța lucrurile în aşa fel încât ele să 
coincidă cu ceea ce credem că aşteptăm de la ele, cu ceea ce 
credem că este îndreptățit să ne dorim. Să cerem. 
Toxicomania e întotdeauna o cerere prost plasată. 
Deplasată. Înseamnă să vrei să-ți impui propria voință. Se 
crede că e o problemă de devalorizare a propriului sine. Dar 
nu față de propriul sine eşti cel mai agresiv. E o devalorizare 
a reuşitei altora. A tentativelor lor de a te scoate de acolo. A 
mulțumirii lor idioate de a fi ceea ce sunt. De a fi acumulat 


ceea ce au. E o declarație de război care spune astfel — eu 
sunt un rahat? Uitaţi-vă la voi - măcar eu nu mă prefac. 


ZOE KATANA 


Prietene feministe, citesc ce scrieți voi despre cinema — 
vreți să încetaţi odată s-o mai faceţi pe aceste Marie Kondo 
ale celei de-a şaptea arte care denunţă trei regizori violatori 
pe care trebuie să-i evităm cu orice preț? Noi credem că mai 
eficace ar fi să ardem tot edificiul. Şi când un violator este 
scos din luptă, decât să-l trimitem în fața tribunalelor, mai 
bine cerem o terapie de grup. În aşa fel încât fiecare 
persoană care a văzut şi nu a spus nimic, fiecare persoană 
care îşi aminteşte, dar nu a vorbit, să se poată exprima, 
scuza, îndrepta. Şi mai ales să-şi schimbe meseria cât mai 
repede posibil. Ni se vorbeşte despre „uzine de vise” şi 
reținem de aici cuvântul „vis”, când de fapt cuvântul „uzină” 
e cel care contează. O uzină de produs o noapte compactă. 
Cinemaul e incapabil de empatie. Paradoxal, având în 
vedere că se mândreşte că poate capta emoția în prim-plan. 

Cum acum am o prietenă mare actriță, m-am uitat la 
filmele în care a jucat. Şi am găsit-o sublimă. Faptul că n-a 
primit niciodată vreun premiu de interpretare mi s-a părut 
ca o consacrare a operei ei, o dovadă a genialității sale. 

Pentru că am obținut parolele ca să văd filmele, am decis 
să mă uit mai departe. Şi am înțeles de ce nu merg la 
cinema. Această falsă conştiinţă curată reprodusă artificial 
la 360 de grade şi mereu anexată la dezideratele unuia 
dintre o sută cei mai bogați oameni ai lumii. Cinemaul e 


conceput ca să asigure marile averi care îl finanţează. Este 
arta de a produce realitatea pe care ei vor să o creeze. 

Cum se defineşte un stăpân? El decide ceea ce există. Ce 
intră în cadru şi în ce condiţii şi ce rămâne pe dinafară, 
alături de maşini de accesorii şi de oamenii din rolurile mici. 
Cinemaul vine ca să-şi satisfacă stăpânii. E un lanț al 
umilințelor. Fiecare îşi verifică puterea la nivelul lui. Ca să 
se răzbune. Industria voastră nu creează schimbarea, 
domnilor. Filmele voastre put a nefericire şi a supunere şi a 
propagandă sinistră. 

Când lucram în editură, am asistat adesea la vinderea 
drepturilor de adaptare şi am înţeles ce înseamnă un film. 
Un proiect supus la zeci de aprobări succesive. Şi ghici ce — 
toate aceste aprobări sunt livrate de bărbaţi albi plini de 
caşcaval. Şi toți aceşti bărbați albi plini de bani sunt nişte 
jigodii pe față. Cei mai mari mitocani inculți dezgustători, 
cei mai idioţi, moştenitorii psihopaţi şi complexaţii imbecili. 
Toţi ăştia dau undă verde fiecărei etape din program. Să ne 
imaginăm că ar exista o idee bună în tot rahatul ăsta, ei o 
reperează şi veghează ca ea să fie transformată într-o 
porcărie sinistră. 

lar noi, publicul - mâncăm ceea ce ne-au pregătit. 
Spectacolul excluderii noastre. Vârste, corpuri, clase sociale, 
rase - ei selecționează şi noi integrăm, prin ochii, prin 
urechile noastre, selecția lor drept model. Ne mâncăm 
propria ruşine că nu facem parte din această selecție. 
Marele ecran e acest loc în care tu nu eşti reprezentat. Noi 
suntem excluşii. 

O societate nevrozată are reflexe nevrotice, nu reflexe 
sănătoase. lar cinemaul nu s-a bâlbâit prea mult înainte să 
devină ceea ce este: cowboys, supereroi, soldați, războinici, 
seducători putred de bogați. Şi gagicuțe tâmpiţele care nu 
sunt decât nişte complemente - niciodată verbe. Ele nu fac 
acțiunea să înainteze, ele nu vorbesc între ele despre altceva 


decât despre eroii masculini, ele au oricum puține replici şi 
au întotdeauna sub treizeci de ani, fiindcă ele sunt acolo 
numai şi numai ca să pună în valoare eroul alb puternic 
ucigaş. Nu-mi spune că tipul ăla s-a mulțumit cu umilirea 
femeilor. Ştii de ce tac bărbaţii? Pentru că, dacă ar vorbi 
despre adevăratele lor condiţii de lucru, ar fi scoase la iveală 
fotografii în care merg țanțoşi prin festivaluri cu zâmbete 
largi afişate pe față şi ar fi întrebaţi „de ce zâmbeşti aşa în 
fotografie? De ce zâmbeşti aşa după ce ai fost umilit?” Dacă 
ei ar spune adevărul despre condiția lor, ar trece drept ceea 
ce sunt - nişte amărâţi de bărbați tratați ca nişte rahați. 
Bine plătiți pentru asta. Dar tratați ca nişte rahați. 

Împotriva feminismului din anii '70, cinemaul a venit cu 
un răspuns ideologic de o violență implacabilă. Vrei 
sexualitate, penibilo? Ei bine, o să-ți dau sexualitate la orice 
oră din zi. De fiecare dată când nu vei fi reprezentată 
spălând vasele, o să fii reprezentată punându-ţi în valoare 
tot potenţialul tău erotic. Nu o să fii acolo decât pentru asta. 
Vrei să porți scurt? Am să te expun cu furie, o să vezi dacă o 
să mai vrei atât de scurt după tratamentul pe care o să ţi-l 
aplic. O să fii tot mai asemănătoare cu o căprioară, 
drăgălaşo, aia de care se ocupă vânătorul în desenele 
animate: o să fii fragilă o să fii singură o să-ţi fie frică şi nu o 
să ai la dispoziție decât agilitatea ta ca să poți fugi. 

Cinemaul e întotdeauna o definiție a femininului. Una 
care procedează prin excludere. Pe ecran sunt interzise: 
grasele, bătrânele şi alea prea inteligente. Sunt tolerate, o 
dată într-un deceniu, într-un singur film: o nealbă sau o 
femeie care e robustă şi se bate bine sau o femeie care are 
umor. 

Începând din anii '80, industria cinemaului şi-a făcut o 
datorie din a articula răspunsul cel mai represiv şi mai 
eficace față de mişcările de emancipare. Ea, industria, 
spunea: ele, fetele, sunt făcute pentru a fi dorite şi forțate, 


ei, negrii, sunt făcuți pentru a face curat şi a dansa, graşii 
sunt făcuţi ca să râzi de ei, revoluționarii sunt făcuți pentru 
a fi asasinați, săracii sunt făcuţi ca să le fie foame şi ca să le 
fie milă de ei, dar şi ca să fie salvaţi de un bogat amabil, 
ciudații sunt aici pentru a fi ucişi etc. 

Forma mesajului e seducția, limbajul publicitar. El nu se 
adresează inteligenței tale. E un mesaj care merge direct în 
subconştient: trăiască bogațţii, trăiască cei puternici şi 
trăiască războiul. 


Ceea ce am eu să-i spun cinemaului sună aşa: mie şi 
sexualității mele de oprimată ni se rupe să ştim că festinul 
era mai impunător când noi tăceam. Nu sunt un parazit: 
sunt felul principal. Sunt cea pe care industria cinemaului o 
defineşte drept o pradă valabilă: tânără, firavă, lipsită de 
orice putere. Nu cea împreună cu care vreți să vă distrati, 
cea împotriva căreia vreţi să simţiți putere. Mereu împotrivă. 
Dacă mă distrez şi eu, asta vă pune o problemă. Dacă îmi 
dau consimțământul, sunt o curvă şi e jenant. Dacă simt şi 
eu plăcere, se simte mai puţină dominație, e jenant, asta 
strică plăcerea. Măcar să fiți siguri că o să mă simt rău 
mâine, că vă puteți afişa țanțoşi în timp ce eu mă ascund. 
Ceea ce sărbătorim e mereu aceeaşi plăcere - a voastră. Cea 
de a pângări, de a ucide, de a reduce la cenuşă. Pulsiunea 
voastră războinică de căcat. 

În corpul femeilor trebuie pus sex asigurându-te că asta 
nu e treaba lor. Că ele nu vor avea scăpare din asta, dar că 
nu e pentru ele. „Ele”, în această narațiune, rămân blocate 
la intrarea în umanitate, în fața porţii, refulate de către 
agenții de pază. Nici măcar obiecte. Căci obiectelor nu li se 
reproşează că au fost folosite. 

E o petrecere care trece prin corpurile noastre, dar la care 
nu trebuie să luăm parte niciodată cu drepturi depline. Se 
dansează peste noi. Nu cu noi. Nu suntem niciodată 
partenere. Mereu prăzi sau victime. 


Într-un sistem bazat pe dominarea prin violență, nu 
există plăcere acolo unde nu plânge nimeni. Orice dorință 
trebuie asociată cu distrugerea, altfel nu e masculin. Dacă 
îți place când ţi-o trag şi nu te simți ca un rahat în ziua 
următoare înseamnă că nu ţi-am tras-o ca un bărbat. Sau 
te posed, te iau de nevastă, te las gravidă şi te închid în 
rolul tău. Trebuie ca asta să distrugă. E valabil pentru 
heterosexualitate — e valabil pentru tot. Dacă nu există ruine 
după plăceri înseamnă că acolo nu e masculinitate. 

Cinemaul e marea voce autoritară a omului bogat, a 
albului puternic, convins că aroganța lui e de la sine 
înțeleasă. Ceea ce are el de spus pe orice ton e trăiască 
armele şi moarte femeilor care nu sunt îngropate în 
căminele lor. Ce le-am mai privit pe femei ca pe unele care 
aleargă mereu plângând, ce i-am mai privit pe bărbaţi ca pe 
unii înarmați din cap până-n picioare şi delirând de furie. 
Unele sunt prăzi şi ceilalți, prădători psihopați. Ce 
programare de toată frumusețea! 


OSCAR 


De îndată ce ne-au lăsat să ieşim din case, am părăsit 
Parisul. Sunt în munţii Vosgi. Fac turul barurilor cu 
verişorul meu. Într-un sat cu 900 de locuitori care are 
unsprezece baruri. Verişorii mei au trei asemenea localuri. 
Nu i-am văzut de mult timp. L-au îngropat pe unchiul meu 
în timpul lockdownului. Fără nicio legătură cu Covidul, dar 
nimeni nu şi-a putut lua la revedere de la el. Am venit să-i 
văd mormântul. 

Sunt uimit de primirea bună de care am parte şi de cât de 
mulțumit sunt că îmi regăsesc familia. Comand cafele. Nu 
mă gândesc prea mult la alcoolul care se consumă în jurul 
meu. Femeile beau mult. Mă gândesc la ce-mi scriai tu — că 
femeile de vârsta ta sunt toate alcoolice. Ele sunt cele care 
beau cel mai mult, în tăcere, discret — golesc sticlele de 


şampanie ca şi cum ar fi Perrier. Şi îi reperez pe cei care ştiu 
- cei care nu insistă când le spun „nu mulțumesc, nu 
alcool”. Verişorii mei au făcut toți măcar o dezintoxicare. Ei 
sunt pe recepţie. Şi nu fac niciun comentariu. În timpul 
cinei, mătuşa mea insistă „acolo unde nu e vin nu e iubire”. 
Ca şi cum aş fi insultat-o discret, neumplându-mi paharul. 
Dar în aceste trei zile la Neufchâteau mă plimb prin baruri 
şi sunt relaxat. La ora cinci după-amiaza ascult un tip deja 
pilit care vorbeşte despre elicoptere, despre chestii destul de 
sofisticate, ca şi cum am fi la o Adunare Generală a piloților 
de linie - unul e pe pastis, celălalt, pe vin alb. În fundul 
sălii, câțiva jucători de cărți, pe la şaizeci de ani, beau bere 
şi vin roşu la pahar. Şi la ora şase, un cuplu - ea are cârje, 
părul lung şi creț, de o culoare incertă, între alb şi galben, el 
are un look de vânător braconier zbanghiu, ca şi cum 
tocmai ar ieşi dintr-o pădure canadiană. Un bar de oameni 
de-ai casei, mai lipseşte flipperul şi totul ar fi exact ca 
atunci când eram mic şi când fratele mătuşii mele avea 
barul ăsta. 

Filmez mult cu telefonul, cu sunet, mă aud râzând ca un 
prost; râd cum râdea tata - ca să camuflez stinghereala şi să 
prind curaj. Îmi detest râsul, aşa cum îmi detest şi vocea. O 
brunetă foarte tânără, pe la vreo douăzeci de ani, colanțţi 
negri şi cămaşă largă roşie, se apropie de masa mea. Când 
se apleacă spre mine ca să-mi vorbească, zăresc breteaua de 
la sutienul ei negru. Bunăciunea intelectuală a etapei. Sunt 
precaut. N-am chef de probleme. Ea îmi spune s-ar părea că 
o frecventezi pe Rebecca Latte? Apoi îmi vorbeşte despre 
filmele tale pe tonul unui critic de la France Culture. În 
momentul ăla simt că mi-ar trebui nişte alcool. Face 
conversațiile suportabile. Îmi vorbeşte despre cel mai recent 
text al lui Zoé Katana cu care ea nu e de acord, de altfel, în 
general, ei nu-i place feminismul „ăsta”. Toate astea le 
spune pe un ton superior. Îmi scot telefonul ca şi cum 


tocmai ar fi vibrat şi mă scuz în timp ce mă ridic „trebuie să 
răspund”. Odată ajuns afară, îmi vine s-o plesnesc. De ce 
simte că are dreptul să-mi vorbească? Şi să-mi vorbească 
despre Katana. I-am citit textul. 

Nu ţi-am vorbit niciodată despre cinema, de luni întregi 
de când ne scriem nu am spus niciodată nimic - sunt 
scriitor; am învățat să nu am încredere în industria asta a 
ta. Imediat ce avem un pic de succes, cinemaul ne dă 
târcoale nouă, scriitorilor, ca o fată drăguță care ne-ar cerşi 
un pic de dorință. De fiecare dată când un scriitor a răspuns 
favorabil acestor avansuri, l-am văzut distrugându-se. Ţi-am 
vorbit despre scenariul care n-a fost niciodată filmat, 
finanţat de un producător un pic nebun care nu plătea pe 
nimeni. Sunt lucruri imposibil de spus în piața publică — 
meseria pe care o facem noi e prea aparte şi prea 
privilegiată, e greu să vorbeşti despre toate astea. E greu să 
spui — e atroce să lucrezi la o poveste, să o faci să existe, să 
fii convins că e credibilă şi că-şi va găsi publicul şi s-o vezi 
apoi aruncată într-un sertar. Nu cunosc niciun alt exercițiu 
mai umilitor şi mai distructiv pentru un romancier decât să 
dea la citit ce a scris el unor oameni care nu citesc cărți, nu 
citesc ziarul, nu merg la muzeu, nu ascultă muzică, nu au 
alte experienţe trăite decât băutele de festival - şi care te 
obligă să le asculți opiniile docte despre textul tău. Şi se 
întâmplă exact ce descrii tu — jena aia că le răspunzi amabil, 
fiindcă ai nevoie de aprobarea lor şi ei ştiu asta şi abuzează 
de asta şi te încolțesc. Şi ceea ce verifică cinemaul când 
convoacă autorii nu e capacitatea lor de a construi o poveste 
sau de a scrie un dialog, ci docilitatea lor. Verifică dacă 
autorii sunt gata să se umilească şi să-şi prostitueze 
meşteşugul pe altarul zeilor idioţi ai cinemaului. Ei verifică 
puterea banilor lor asupra imaginarului scriitorilor, 
coruperea caracterelor pentru un pic de renume iluzoriu. Ei 
te convoacă pentru a sărbători ierarhia, deci viciul - şi 


pentru a se asigura de tăcerea ta. De faptul că renunti la 
orice formă de sinceritate - nu ştiu nimic mai sinistru de 
atât. Când tot acest circ sinistru cu MeToo a explodat şi încă 
nu ştiam că o să fiu şi eu tocat la rândul meu, primul lucru 
la care m-am gândit a fost că încep actrițele şi după aia 
toată lumea va lua cuvântul ca să spună: această industrie 
verifică pur şi simplu dacă orice creator este gata să se 
umilească atât timp cât îl lăsăm să se rostogolească prin 
această falsă strălucire. 


REBECCA 


O să vă liniştiți toți cu cinemaul ăsta. M-am certat cu Zoé 
deja. Generaţia asta îşi imaginează că te scuipă public în 
față şi că asta face parte din jobul tău. Am dat-o dracului pe 
copilița asta. Cinemaul e ca familia mea... sunt ok să fiu 
criticată, dar nu de către cineva din exterior. În esenţă, 
înțeleg oarecum unde bateți. Eu am văzut cum s-a schimbat 
industria asta. Am văzut cum a devenit într-adevăr o 
industrie. Mai precis cum şi-a pierdut toată magia de care 
era capabilă. 

Nu mă uit decât la filme vechi. Am iubit totul la această 
industrie dintr-un alt secol - măiestria fiecărei persoane de 
pe un platou de filmare. Şi alchimia întregului - nicăieri 
altundeva nu se verifica mai bine faptul că totalul eforturilor 
colective putea fi superior sumei muncilor individuale. Dar 
de zece ani, la noi ca şi la alții, nu mai există altceva decât 
banul. E grotesc, având în vedere că bani nu avem. 
Continuăm aceleaşi ritualuri - care nu mai corespund la 
nimic. Ne jucăm prefăcându-ne că facem cinema ca înainte. 
Şi ştiu că ne mințim - facem televiziune cu pretenții. 


Nu e ceva negativ să-i previi pe oameni în legătură cu ce îi 
aşteaptă. In anii '80 am fost preveniți că heroina e un drog 
greu de gestionat. E foarte solicitantă. Nu negociezi cu 


doamna albă - ea devine mai importantă decât orice altceva, 
asta e tot. Campaniile erau concepute de idioţi şi noi 
pretindeam că nu ne pasă - dar adevărul e că nu ne băgau 
alții seringile în venă. Am fost informați. Altfel n-aş mai fi 
aici, ca să-ți povestesc toate astea. Însă asta nu i-a 
împiedicat pe cei care, la fel ca mine, aveau vocaţia asta, să 
aibă tentative repetate de suicid. Dar scopul meu nu era să 
mor. Eu voiam să navighez de la o picătură la alta, nu să mă 
sinucid. 

Mulţi dintre contemporanii mei au fost precauțţi, s-au 
abținut să încerce experienţa asta - fiindcă nu corespundea 
ideii pe care şi-o făcuseră ei despre viața pe care voiau s-o 
aibă. Nu aveau chef să fie nişte toxicomani adevărați. Dacă 
citeşti biografiile lui Art Pepper sau Charlie Mingus: înainte 
de propaganda anti, tipii luau heroină chiar şi câteva zile la 
rând şi după aia se întorceau acasă uimiți că fac răceli 
urâte... ei nu ştiau nimic legat de particularităţile heroinei, 
mergeau orbeşte mai departe, fără să-şi dea seama de 
consecințe. E bine să fii prevenit când există un pericol. 
Asta îi descurajează pe diletanţi, pe cei care nu au chef să 
plătească prețul. 

Aş fi pentru o propagandă de acelaşi fel, dedicată 
industriei filmului: cinemaul nu e pentru toată lumea. 
Trebuie să fii dur. E la fel ca heroina: şi dacă m-ai fi 
prevenit, tot m-aş fi dus. Dar la fel cum am tot mers la 
cimitir, să-mi iau adio de la oameni care nu aveau încă 
treizeci de ani şi care făcuseră OD! — tot aşa am văzut zeci 
de tinere fete distruse de cinema. Diferența e că, la 
şaisprezece ani, dacă eşti aleasă pentru un rol, nu-ți 
recomandă nimeni să reflectezi bine înainte să-ți rişti pielea. 


14 OD este abrevierea pentru overdose (supradoză). 


În întâlnirile pe zoom, în timpul lockdownului, am 
recunoscut uneori fețe ale unor amici vechi cu care mă 
drogam, dealeri pocăiți, prostituate pe care le-am întâlnit pe 
la petreceri. Nu mi-am dat în vileag prezența în fața lor. 
Eram precaută. Mi-era ruşine că mă aflu acolo şi n-aveam 
chef să se afle asta. Dar într-o zi am văzut cum apare în 
zoom fața frumoasă a lui Redouane. Avem o lungă istorie 
împreună. Complici în multe. Ce de amintiri faine am cu el! 
Redouane nu e vreo plevuşcă, el e din categoria grea, cu un 
pedigree de mare artist al drogului dur. Făcea go-fasti5 fără 
să fi fost vreodată prins. Deştept, rapid, vicios, sexy, 
surprinzător de cultivat pentru un delincvent de calibrul lui. 
Un adevărat prinț al nopţii. Ne-am înstrăinat unul de altul 
în timpul unui sejur al lui la pârnaie, dar fără să fim certati. 
Aveam numărul lui, nu şi-l schimbase, l-am sunat direct. 
Mi-a spus am doi ani de clean, prințeso, bine ai venit în 
frăție. Am vorbit două ore. Şi-am ştiut. Dacă asta a 
funcționat pentru el, atunci e un loc bun şi pentru mine. L- 
am însoţit alaltăieri la o întâlnire fizică. M-am gândit iar la 
chestia ta cu timiditatea înainte să mă duc. Am avut mai 
mult trac decât dacă aş fi cântat solo pe scenă la Olympia în 
condiţiile în care eu nu ştiu să cânt. Cu fața mea de actriță 
pe care o recunoaşte toată lumea. Am plecat înainte să se 
termine. Mă preveniseşi şi aşa e într-adevăr: ceea ce e 
admirabil în această comunitate plină de cazuri sociale şi 
caracterologice e că nu te deranjează nimeni. Aşa că am 
hotărât să particip la întâlniri purtând ochelarii mei negri, 
să ajung mereu un pic în întârziere şi să plec puţin mai 
devreme. Anonimă ce naiba, sunt o legendă, băieți. Şi asta 
trece. 


15 Go-fast se numeşte metoda pentru transport ilegal de droguri, 
conducând în mare viteză pe autostradă, ca să eviți controalele poliției. 


Mă dau bătută. Am ezitat să merg, doar că întâlnirea avea 
loc în capătul străzii mele, în apropierea bisericii. Am luat-o 
ca pe un semn. Am realizat că mereu am crezut că a te 
droga face din tine un om mai interesant. Faptul că te 
opreşti nu schimbă nimic. Eşti ca un ministru, păstrezi 
titlul pe viață. Un tip nici tânăr nici bătrân nici frumos nici 
urât un tip complet invizibil a vorbit mult despre cum 
consumă, despre cocaină şi mă uitam la el zicându-mi „ce 
ciudat şi totuşi n-ai zice că se droghează”. Ca şi cum aş fi 
rămas la vârsta mentală de paisprezece ani, convinsă că să 
te droghezi e o dovadă de viață interioară, de intensitate. 
Ceea ce, în acelaşi timp, nu e tocmai fals. Tipul ăsta, care în 
mod evident e programator, câştigă bine - ai putea face un 
film despre biografia lui. Dacă scoţi cocaina din viața lui, mă 
îndoiesc că mai rămâne mare lucru de povestit. Drogul e 
țara mea în război - un loc în care se suferă, totul e distrus, 
dar măcar se întâmplă ceva. 

În afară de asta, sunt într-o formă de zile mari în 
versiunea clean. De la treisprezece ani n-am mai stat 
niciodată aşa mult fără să consum nimic. Mă şi surprinde. E 
mult mai plăcut decât mă aşteptam. Chestia cu drogatul e 
un sport de tinerețe. Ar fi trebuit să mă gândesc la asta cu 
mult timp în urmă. Sunt mai puțin pesimistă, mai puțin 
angoasată. Toată prospeţimea asta e uimitoare. Ceea ce 
credeam eu că sunt cârjele mele a dus la ofilirea forțelor 
mele. 

O să plec din Paris pe timpul verii. Mă duc la Barcelona. 
Detest soarele, dar ador acest oraş. Iau trenul, înnebunesc 
la gândul că voi purta mască timp de şase ore la rând. 


OSCAR 


Mi-e teamă că mă îndepărtez de program. Nu mai am chef 
nici să merg la întâlniri, nici să scriu despre proces şi 
etapele lui. Toată treaba asta m-a încântat, dar nu-i mai 


percep decât artificialitatea. Ajung la capătul bunăvoinţei 
mele. Este a şasea etapă. Care începe cu inventarul 
defectelor tale. Mă simt ca un ipohondru care ar consulta 
DSM-ul!$. Mi-a ajuns cu sinceritatea. Pur şi simplu am chef 
să fiu doar un mare idiot. Să văd totul în negru. Să detest 
oamenii. Să-i disprețuiesc. Să pretind că ei sunt cauza 
tuturor problemelor mele. Am în minte cuvintele astea 
auzite în timpul unei întâlniri — „o recădere se construieşte”. 
Unele catastrofe au arhitectura lor. 

E o ironie a sorții că asta se întâmplă tocmai când intri tu 
în program. Am chef să mă bucur pentru tine. Dar euforia 
mea s-a disipat. Mă simt doar singur şi copleşit. Poate sunt 
trist, fiindcă n-am fost eu cel care să te însoțească la prima 
ta întâlnire. Convins că mai ales tu nu vrei să fii văzută cu 
mine. Şi ai avea dreptate. Vreau să mă dau bătut. O fată de 
la NA a venit să-mi spună că-mi citea cărţile. Înainte. Că îi 
plăcea la nebunie ce scriu. Înainte. Adică înainte să ştie cine 
sunt cu adevărat. Un hărțuitor şi un ticălos. Am zâmbit şi 
am spus că nu-mi pasă, că n-am venit acolo să vorbesc 
despre literatură. Dar chestia asta m-a distrus. Vreau să fiu 
iubit. Nu scriu ca să fiu scuipat în față. În mod ciudat, mă 
gândesc la Zoé. O încasează rău pe internet. Suntem doi 
saci de box, oferiţi la două tipuri diferite de public. Doar că 
ea îi iubeşte pe cei care o apără. Li se adresează celor care o 
înțeleg şi o legitimează. Mie, după ce mi-a vorbit fata aia, 
mi-a fost ruşine pentru sprijinul pe care îl primeam de la cei 
doi tipi cu care eram. N-aveam nevoie de solidaritatea 
masculină. Voiam doar să nu fiu cine sunt. 


REBECCA 


16 DSM este abrevierea pentru Manualul de diagnostic şi statistică al 
tulburărilor mintale. 


Mă plictiseşti, prietene: eu devin asumată şi tu te 
scufunzi. Nu prea suntem sincronizați în momentul ăsta. 
Scrie despre ce ţi se întâmplă. Va fi mai folositor decât să te 
duci să bei ceva. 

Sunt actriță. Egoul meu e marfa mea... Să fiu dorită de 
regizor, validată de producător, să epatez critica, să captez 
lumina într-un cadru, să-mi apăr fiecare rând din dialog, să 
mobilizez echipele ca să facă o singură fotografie, să 
gestionez scandalurile... nu sunt plătită să fiu umilă. Nici ca 
să mă îndoiesc de valoarea mea. Un actor, indiferent că e pe 
scenă sau pe platoul de filmare, e cel care impune ritmul 
narațiunii. Impune poveştii tempoul egoului său, într-un fel. 
Nu mint în legătură cu asta, nu o fac pe modesta. Şi nu mă 
deranjează să văd că şi alții fac la fel. Tu te gândeşti prea 
mult la notorietatea ta şi insuficient la cum să ai grijă de 
egoul tău. Reputația ta, opera ta, ofensa adusă numelui 
tău... Tu trăieşti ca o învățătoare de țară de prin anii '50. Şi 
bârfele vecinilor şi ce-o să spună duminică la biserică şi 
oare o să fiu invitată la marea sărbătoare a parohiei? Dar, 
puişorule, suntem în mileniul trei, nu mai suntem în anii 
'50. Scrii cărți? Gândeşte-te la următoarea carte. Uită ideea 
asta cu a fi Dr. Dre al literaturii, eşti deja prea bătrân 
pentru asta. N-ai decât să-l iei drept model pe Casanova. 
lată. Şi-a scris opera majoră atât de târziu, încât a murit 
fără să ştie că se va vorbi despre ea secole. Asta-i avantajul 
vostru, al scriitorilor. Pentru voi a îmbătrâni nu e neapărat 
un defect. Să ne imaginăm că mâine vei da naştere unui hit 
- că eşti ca Pharell când a scos Happy. Genial. Bani, 
oportunități, recunoaştere, persoana ta devine extrem de 
importantă. E foarte plăcut când ţi se întâmplă asta, te 
trezeşti a doua zi şi-ţi spui - ce zi frumoasă, ce aventură. 
Ştiu ce zic. Şi asta îți alunecă printre degete la fel ca tot 
restul. Nimic nu rămâne gravat în marmură. Ne-a fost 


prezentată notorietatea drept un must!7. Şi noi ne-am 
adunat ca oile zicând „vreau şi eu o bucată, vreau ca 
notorietatea să valideze ceea ce sunt”. Pot să mă laud că am 
o notorietate foarte mare. Am tot dreptul să-mi dau cu 
părerea despre ea... e comparabilă cu 3-MMC. Adică un drog 
foarte puternic fără urmă de spiritualitate. Avansează rapid, 
intens, mobilizează toate celulele, te propulsează direct 
foarte sus. E extazul consumerist, pe cât e de neoprit, pe 
atât e de gol. Apoi vine prăbuşirea. Nu mai rămâne nimic. În 
afară de nervi, nervi zdrobiți, pierderea simțului orientării, 
iritabilitate extremă, suferință. Şi o singură obsesie: să iei 
din nou. 


OSCAR 


E adevărat - recunoaşterea funcționează asupra mea şi în 
mine la fel ca drogul. E acelaşi fel de evidenţă ca atunci 
când am tras prima dată pe nas - şi prima dată când am 
realizat că un roman avea să fie un mare succes - asta a 
însemnat să las să existe un alt eu, să permit să apară ceva 
din mine, ceva ce îmi e imposibil să proiectez fără să 
consum nimic - prima dată a fost o revelaţie plină de 
bucurie. Poate cumva mai neliniştit decât alcoolul — alcoolul 
a venit mereu însoţit de ideea „va fi suficient să beau”, iar eu 
am crescut într-o țară unde alcoolul era peste tot, în timp ce 
recunoaşterea trebuia să mergi s-o cauţi, s-o găseşti, s-o 
întreţii — era o flacără mai complicată, dar a ridicat imediat 
în mine o armată foarte decisă. Urma să o fac. Sau oricum 
voiam să mă conving de asta - şi nu eram genul ăla de tânăr 
burghez care crede că totul i se cuvine, că nu e nevoie să 
facă niciun efort, să plătească niciun preţ. Am dus acest 
război, în măsura posibilităților mele. Şi, timp de decenii, 


17 Must (în engl.) „ceva ce trebuie să ai în mod obligatoriu”. 


maşina de drogat producea efecte bune şi maşina de 
acumulat notorietate funcționa şi ea foarte bine. După care 
a început să meargă în gol. Nu era niciodată de ajuns - să 
scriu ca să plac să scriu ca să fiu recunoscut, ca să inventez 
o altă versiune a mea mai intensă mai dezinhibată mai 
masculină - mai puțin jalnică. Am aceeaşi reacție când 
citesc cartea lui Moby, Then it fell apart. Înţeleg că trebuie să 
renunţ. Şi mă gândesc la un prieten care tocmai a fost 
operat la inimă şi medicul lui cardiolog i-a spus trebuie să 
opreşti totul — alcoolul şi drogurile puternice - şi care zice: 
toți cardiologii spun asta, ei nu înțeleg, eu lucrez noaptea, ei 
nu înțeleg, este singura mea supapă de siguranță, clar 
singura mea plăcere, nu pot să mă opresc din tot, nu pot să 
trăiesc fără asta, e ceea ce-mi face mie bine - e o problemă 
de dreptate e copilul care urlă îmi lipseşte totul mai puţin 
asta de ce şi cum să mă lipsesc de asta. Şi îl ascult pe acest 
prieten al meu şi îmi spun nu faci față, tu ştii, dacă ai face 
față, n-ai avea când ieşi din blocul operator acest reflex de 
a-l suna pe dealer şi de a scoate sticlele cu alcool tare. Dacă 
ai face față, ai şti că ai în tine atâtea resurse de a te distra 
altfel, ca să fii viu într-un alt fel. Nu faci față şi îi spun — 
dacă simți nevoia să vorbeşti despre asta, nu se ştie 
niciodată, ştii că mă poți suna oricând. Şi cumva ştiu că 
spunându-i asta - încalc pactul nostru. La fel sunt şi eu cu 
recunoaşterea - cineva în mine spune nu pot renunța la 
asta cu niciun chip. Asta-i tot ce am la dispoziție, ca să 
dovedesc că am dreptul să exist. 


REBECCA 


Sau e mai degrabă un raționament prostesc. Un 
raționament de laş, adică un fals raționament... o aliniere 
mecanică de argumente pe care le întorci pe toate părțile, ca 
să le împachetezi şi să le forțezi să coincidă cu ideea că ceea 
ce faci e pur şi corect. 


Recunoaşterea socială nu e ceva corect. E creaţia unei 
prea mari discrepanțe. Nu mai e vorba ca altădată de a fi 
cunoscut în satul tău sau în mediul tău, n-am nicio idee ce 
însemna recunoaşterea pentru meşterul artizan cazangiu la 
începutul secolului al XIX-lea, poate că asta avea 
semnificația virtuții în acea epocă... ceva în genul că prestezi 
un efort şi ai talent şi că, dacă îţi faci munca ta în cel mai 
moral mod posibil, vei primi drept recompensă respectul şi 
afecțiunea celor care te înconjoară. Nu ştiu nimic legat de 
asta. Ceea ce cunosc e secolul XX - mediatizarea. Punerea 
în evidență a unui individ ales de către un mediu care dă 
dreptul de a fi mai important decât cei care îl privesc: 
spectatorul din fața ecranului uriaş care nu poate schimba 
absolut nimic din ceea ce se joacă în faţa lui, statutul său e 
complet pasiv. Filmul se derulează aşa cum e prevăzut să se 
deruleze, la fel cum emisiunea de televiziune se derulează şi 
tu în sufrageria ta poţi să faci ce vrei în fața ecranului... 
fiindcă asta oricum nu are niciun impact. Ni se pare, odată 
cu internetul, că regulile jocului se schimbă, că putem 
interveni. Şi înțelegem repede că modul cel mai eficient de a 
interveni este insulta. 

Eram fiinte umane mai  mărețe decât natura, 
reproductibile la infinit, statui vii luminate machiate pentru 
a fi sublimate, în gurile noastre erau puse vorbe impecabile 
şi gesturile noastre erau selecționate şi eram eterni. Asta era 
cinemaul. Cred că astăzi ne întoarcem, ca într-o mişcare 
ciclică, la ideea că actrița şi actorul sunt demni de dispreț, 
un pic curve, fără caracter, cu un talent mereu denigrabil, 
accesibil. 

Muzicianul e cel care a făcut din ideea de staruri ceea ce 
acestea au devenit la sfârşitul secolului XX. Posibilitatea 
reproducerii mecanice a acestui contact spiritual care este 
muzica. 


Recunoaşterea socială face casă bună cu drogul 
puternic... A căuta alinarea în recunoaşterea socială 
înseamnă a căuta alinarea în ceea ce te distruge. Te vinzi. 
Nu m-am prostituat niciodată, în sensul că nu am făcut 
niciodată nimic fără dorință, fără dorință sinceră. Dar nu 
am avut niciodată un motiv ca să fac asta. N-am avut 
niciodată niciun motiv să-mi pliez dorința după ceva, să o 
forțez să coincidă cu orice altceva. Notorietatea te fură ţie 
înseți. E un privilegiu. Niciun privilegiu nu există fără prețul 
aferent, de cele mai multe ori exorbitant. 


OSCAR 


O depresie brutală. Simt că mi-a fost amputat ceva care 
nu a existat niciodată. Am pierdut o linişte pe seama căreia 
fantasmez. Am ascultat ce mi-ai spus şi m-am hotărât să 
scriu despre alcool. Asta mă angoasează. În orice caz, n-o 
pot face sub formă de autoficțiune, cum prevăzusem inițial. 
Pentru că nu pot vorbi despre NA la persoana întâi. Am chef 
să beau. Când spun asta cu voce tare, îmi trece imediat. 
Timp de cinci minute. După care îmi revine cheful. E o voce 
care îmi spune doar un pahar, a trecut deja multă vreme, tu 
te-ai schimbat, tu nu eşti ca ceilalți, ei sunt nişte purişti ai 
abstinenței, ei nu ştiu să bea aşa cum ştii tu s-o faci. 
Această voce e un jucător de şah care ar avea zece mişcări 
în avans în fața conştiinţei mele. Este răbdătoare, un fin 
strateg, mă ştie pe de rost. Ea este tot ce e mai elaborat în 
mine. 

Mă întâlnesc cu nişte prieteni din Nancy şi-i întreb dacă 
au mai auzit ceva despre fata aia despre care ştiu că încerca 
să se lase de băut, ea mi-a vorbit des despre asta, devenea 
tristă când bea. Ei îmi spun „terapeuta ei a întrebat-o dacă 
ea consideră că s-a pedepsit suficient şi a sfătuit-o să se 
reapuce, dar să consume cu moderație”. O parte din mine se 


scandalizează despre cum unii se pot numi terapeuțţi şi pot 
crede că asta e o chestie de voință, că e suficient să te 
gândeşti să consumi cu moderație ca să nu mai fii alcoolic. 
Şi partea din mine care vrea să bea preia această frază. „Să 
consume cu moderație.” Ia să iau problema bine în mâini şi 
să văd ce rămâne din ea. Şi dacă aş fi în stare să fac asta? 
M-am oprit din băut ca să mă pedepsesc? Am pactizat eu ca 
un trădător cu valul de ură care venea asupra mea şi am 
crezut că merit o pedeapsă corespunzătoare? Eşti un tip 
infect, un dezgustător - n-o să mai găseşti plăcere. În nimic. 

Cu moderație. Adică să beau ca toți ceilalți. Doar un 
pahar, din când în când. Să simt că sunt un pic ametit, să- 
mi zic mâine merg la lucru; s-o laşi mai moale aşa cum fac 
abstinenţii, ca să-ți spui dezinvolt o dată pentru totdeauna: 
am băut destul. Gata, mă opresc aici. 

Aşa cum fac abstinenţii sau cum fac fraierii. Amatorii. N- 
am chef să devin un nenorocit de enolog. N-am niciun chef 
să beau cu moderație. 

Viața îmi trimite semne. Mereu e vorba de problema 
băutului. M-am regăsit cu un prieten scenarist împreună cu 
care am scris cu mult timp în urmă un scenariu care nu s-a 
filmat niciodată. Lucraserăm atunci pentru un producător 
tânăr, seducător şi cultivat, dar complet dus, care negocia la 
sânge fiecare contract, dar el nu plătea o centimă. 

Scenaristul şi cu mine am rămas în relații bune, ne 
întâlnim din întâmplare şi intrăm într-o cafenea, ne aşezăm 
la bar. Vorbim. Comandăm cafele după cafele. Ca nişte tipi 
care beau. Şi deodată îmi amintesc. O fotografie alb-negru la 
el pe perete, e tânăr, înconjurat de prieteni, cu treizeci de 
kilograme în plus, de nerecunoscut, cu aerul lui de brută 
entuziastă. S-a oprit în mod surprinzător când era foarte 
tânăr. Bem cafea după cafea, suntem doi foşti alcoolici. 
Văduvi de neconsolat care perpetuăm, în gol, gesturi din 
petrecerile noastre de altădată. 


Uneori chestia asta îmi explodează din nou în faţă. Îmi 
vine să cedez, numai ca să înceteze tensiunea. La naiba, să 
se termine odată. Să sucombe. Doar cuvântul e frumos. Să 
cazi pe spate. Să-ţi pierzi cunoştinţa. Să cazi la pământ, să 
aluneci de-a lungul barului, să te tăvăleşti în mocirlă, să 
vomiți. Să pierzi. Ce iubeşti când bei e ceea ce iubeşti când 
fumezi e ceea ce iubeşti când trăieşti o pasiune amoroasă e 
ceea ce iubeşti la joburile bine plătite care te fac nefericit — 
înseamnă să iubeşti ceea ce e mai puternic decât tine. 


Într-o altă zi, din nou. les în oraş să iau prânzul — 
împreună cu alți scriitori, e vorba de decernarea unui mic 
premiu literar de care nimeni n-a auzit vorbindu-se 
niciodată. 

Fiecare pune în joc aici opinia lui definitivă - oamenii se 
prefac. Se prefac şi că adoră literatura, şi că ştiu despre ce 
vorbesc. Sfârşesc prin a da premiul cui se nimereşte — 
nimeni nu ascultă pe nimeni în timpul deliberărilor, fiecare 
dintre noi are ideea lui despre chestia asta: unul votează 
pentru un prieten, altul votează pentru editorul lui, altul 
votează pentru o carte care i-a plăcut, altul împotriva unui 
autor care nu i-a plăcut. 

În timpul mesei care urmează după deliberări, discuția se 
învârte în jurul lui Styron pe care nu l-am citit niciodată. Se 
vorbeşte despre traducere, despre Alegerea Sofiei care e sau 
nu o carte bună, în timp ce primele cărți, şi toată lumea e de 
acord cu asta, sunt formidabile. Apoi vine rândul alcoolului 
„s-a lăsat de băut de pe o zi pe alta, a făcut o depresie care 
l-a ținut douăzeci de ani, apoi a murit. Dar nu a mai pus 
alcool în gură niciodată.” 

Pe drumul înapoi spre casă, m-am oprit la librărie. Mi-am 
cumpărat Beznă vizibilă!$, scurta poveste a depresiei sale. 


18 William Styron, Beznă vizibilă. Amintiri despre nebunie, traducere de 
Mihnea Gafiţa, Art, 2017. 


Mă gândeam că va fi vorba şi despre problema alcoolului. Ce 
are el de spus pe tema asta se rezumă la câteva rânduri. 
„Furtuna care s-a abătut asupra mea în decembrie 1985 şi 
care m-a condus la spital s-a manifestat prima dată în iunie, 
ca un nor un pic mai mare decât un pahar cu vin. Şi norul — 
simptomele manifeste - avea legătură cu alcoolul, o 
substanță de care am abuzat încontinuu timp de patruzeci 
de ani. La fel ca atâția alți scriitori americani a căror 
înclinație către alcool a devenit legendară, aşa încât a dus la 
un val de studii şi cărți, am recurs şi eu la alcool ca la calea 
magică care te conduce spre imaginar şi euforie şi spre 
exaltarea imaginației. La ce bun să mă căiesc sau să mă 
scuz că am recurs la această substanță consolatoare şi 
adesea sublimă care a contribuit mereu enorm la opera 
mea; chiar dacă n-am scris niciun rând sub imperiul 
alcoolului, îl foloseam la scris în alt fel - de multe ori în 
combinaţie cu muzică - ca pe un mijloc care să-i permită 
minții mele să creeze viziuni la care creierul lipsit de alcool 
nu ar fi avut acces. Alcoolul a fost întotdeauna un asociat 
neprețuit şi privilegiat de către intelectul meu, ca să nu mai 
pun la socoteală şi că era un prieten căruia îi ceream mereu 
ajutorul — şi pe care îl căutam, acum înțeleg, ca pe un mijloc 
de a-mi calma anxietatea şi frica ce stăteau să înflorească, 
pe care de atâta vreme le ascunsesem în temnița minții 
mele. La începutul acelei veri, problema era că mă simțeam 
trădat. Era ceva ce m-a lovit neaşteptat, aproape de pe o zi 
pe alta: nu mai puteam să beau. Era ca şi cum corpul meu 
s-ar fi revoltat ca să protesteze, în acelaşi timp cu spiritul 
meu, şi ar fi conspirat să respingă această baie cotidiană a 
sufletului meu, pe care o sărbătorise atâta vreme şi de care, 
cine ştie, ajunsese să aibă nevoie.” 

Şi am dedus de aici că poate am vrut să mă las de băut 
prea devreme. Dacă aş fi aşteptat să-mi spună stop corpul 
meu, nu aş fi dat atâta importanţă fenomenului. Am nevoie 


să beau aşa cum am nevoie să traversez un portal către o 
întreagă lume. Dar Styron scrie dintr-o epocă de mult apusă 
în care bărbaților nu li se cerea în niciun fel socoteală cu 
privire la comportamentul lor. Renunţ la ideea de a mă 
reapuca de băut. Pe moment. 


REBECCA 


Mi-a împrumutat cineva la Barcelona un apartament cu 
camerele dispuse longitudinal în care nu pătrunde soarele. 
Sunt mulțumită c-am plecat din Paris. În fiecare zi mă 
intersectez în Raval cu acelaşi tânăr de culoare destul de 
frumos - cu părul lung, cu nişte ochelari negri stricați, în 
şort şi cu picioarele goale —, inexplicabil de elegant. Bicicleta 
lui n-are pneuri, lanțul atârnă pe lângă schimbătorul de 
viteze, nici şa nu are, se aşază direct pe cadru. De două luni 
îl văd pedalând pe aceeaşi bicicletă aflată în aceeaşi stare şi 
de fiecare dată îmi ia un pic de timp să-mi dau seama că 
nimic nu merge în tabloul ăsta. El e atât de hieratic şi sigur 
de el, încât e nevoie de timp ca asta să urce până la nivelul 
conştiinţei - acestei biciclete şi utilizatorului ei le lipsesc 
nişte piese esențiale. 

Pe plajă, un tip brunet se plimba cu o geantă Gucci 
enormă, neagră - ca şi cum ar fi ieşit dintr-un magazin. De 
la depărtare avea aerul unui tânăr burghez oarecare - şi pe 
urmă l-am văzut scoțând un carton pe care să poată dormi 
la umbră şi m-am uitat mai bine la el. Era un puşti - avea 
maximum cincisprezece ani şi în realitate era un băiat tânăr 
fără casă, cu nişte bermude vechi portocalii prea mari 
pentru el. Mi-a luat timp şi să mă gândesc că pierdea 
vremea pe acolo, pe plaja aia gay, în căutarea unui potențial 
client sau poate a unui tip pe care să-l tragă pe sfoară, cine 
ştie. E ceea ce detestăm la prostituție, că-i evidentă. 

Toată lumea poartă mască. De săptămâni întregi e o 
căldură înăbuşitoare — perle de sudoare pe buza superioară. 


E irespirabil. Şi probabil inutil. Toată lumea poartă mască şi 
totul se petrece la exterior - oamenii poartă mască la masă 
în timp ce vorbesc, atât timp cât nu sunt serviţi, vorbesc cu 
mască. Fac şi ei ce pot. Nu-şi mai pun problema dacă e util 
sau confortabil. Fac tot ce pot, ca să evite un nou lockdown. 

Eu, la rândul meu, cred că viaţa îmi vorbeşte, îmi trimite 
semne. Îmi arată o lume care seamănă cu ceea ce simt — e o 
lume în criză, afectată, fără direcţie clară. În cădere liberă. 

Să trecem la subiect: vrei să te reapuci. Nu sunt de acord 
cu asta. Primul lucru pe care l-am făcut când am ajuns aici 
a fost să merg la o întâlnire. Nu înțeleg nimic din ce 
povestesc ei şi, cum sunt toți cu masca pe față, nu ştiu nici 
măcar cine ia cuvântul. Şi totuşi îmi face bine să merg 
acolo. Mă linişteşte să trec o frontieră, să schimb limba - şi 
că există acelaşi fel de întâlniri. Aici nimeni nu mă mai 
poate recunoaşte. Asta nu-mi prea place. Din fericire m-a 
abordat la ieşire o franțuzoaică de vârsta mea, o să bem o 
cafea împreună. Sunt obişnuită să mi se dea atenţie şi să fiu 
răsfăţată şi oamenii să fie ca nişte mici piranha entuziaşti în 
jurul marii actrițe, fiecare încercând să ia bucăţica lui din 
timpul meu, din atenția mea. Dar nu sunt obişnuită să mi 
se vorbească aşa cum îmi vorbeşte ea. Aşa de direct, despre 
lucruri esențiale. 

Ar fi totuşi naşpa ca datorită ţie să fi devenit adepta 
acestor întâlniri, deşi eu n-am cerut nimic, şi asta să 
meargă pentru mine, iar tu să recidivezi ca un prost. 
Renunţă, caraghiosule, pe ce ton trebuie să ţi-o spun? Nu 
mai ai douăzeci de ani. Gata. Asta-i tot. Nu te mai certa pe 
tema asta. Vremea ta a trecut. Ai trăit-o deja. Ce cauţi tu n- 
o să mai găseşti nici în alcool, nici în drog. E la fel ca atunci 
când te culci din nou cu o dragoste de demult, cineva pe 
care l-ai adorat şi nu mai e ca înainte. Nici măcar o chestie 
reîncălzită. Numai bătăi de cap. 


Pot şi eu să încep să brodez pe marginea primelor mele 
băute, cu emoție. Era soare, era primăvară. Beam ţuică de 
mirabele dintr-un bidonaş de plastic. Repetam o piesă de 
teatru la MJC în Vandoeuvre. Jucam Ondine. Râdeam pe 
seama lucrătorilor sociali şi a bunei lor dispoziţii de fraieri 
care mergeau cu Renault 4L - asta nu însemna că nu 
ajungeam să ne petrecem timpul pe la MJC. Adoram teatrul, 
dar asta nu mă împiedica, în timpul repetiţiilor, să sfârşesc 
întinsă pe jos, cu brațele încrucişate, şi nimeni nu 
îndrăznea să bea cu mine. Fetele nu îndrăzneau nimic. Pe 
vremea mea, fetelor le era frică de tot. Aveam să devin acea 
adolescentă de paisprezece ani care bea whisky direct din 
sticlă. Modelul meu era fata cu părul albastru din Albator, 
ea are ochi galbeni, care par goi, şi cântă la harpă. Ea şi 
Christianne F., evident. Eram bine. Uneori vorbesc despre 
adolescența mea cu adulţi care nu au acelaşi fel de amintiri 
ca mine, e dificil să le explic că acelea erau nişte vremuri 
bune. Cumpăram soluție de scos pete şi coboram complet 
singură până în capătul unei parcări, cu un mic magnetofon 
şi ascultam Flash Gordon a lui Queen şi Joy Division, 
trăgând pe nas. Furam discuri din Hall du Livre. Tu mi-ai 
reamintit asta, uitasem. Intram cu o geantă Dorotennis, 
luam un teanc de discuri, le băgam în geantă şi ieşeam. 
Aveam tupeu, îmi plăcea să fur din magazinele mari, putem 
adăuga asta la lista de chestii pe care am regretat că nu le- 
am mai putut face când am ajuns celebră. Puteam s-o fac la 
New York sau Tokio, dar când poţi plăti lucrurile şi le furi 
deliberat pentru valul de adrenalină, te simţi idioată, nu mai 
e aceeaşi plăcere ca atunci când eşti mică şi vii să-ţi iei ce-ţi 
doreşti. E ca şi cum ai recupera ceva. 

Înţeleg nostalgia ta pentru adolescenţă. Dar s-a terminat, 
n-o să mai avem niciodată paisprezece ani. Şi nu există 
recidivă fericită. Nu e nevoie să mergi prin săli ca să afli 
asta. Am frecventat mereu toxicomani şi n-am văzut 


niciodată vreunul care să declare „m-am reapucat, ce 
bucurie”. Aşa că gata cu circul ăsta al tău, coboară cu 
picioarele pe pământ... fă sport sau ia-ţi o vacanţă. 


OSCAR 


Am o plantă în sufragerie. Tocmai înflorea din nou, avea 
flori mari vişinii, ca nişte ciorchini de struguri. În dimineaţa 
asta am văzut că florile erau devorate, găurite sau ciugulite 
şi că de ele stau agățați nişte coconi mari pufoşi înăuntrul 
cărora trăiesc mici omizi verzi. Am îndepărtat deja vreo 
treizeci, dar am senzaţia că se înmulțesc de la o oră la alta. 
De fiecare dată când curăț planta, găsesc apoi ouă noi. 
Frunzele se rulează de la sine, ca şi cum omida ar fi 
încolăcit frunza. Pot fi reperate după albul care apare, 
învelişul acela lipicios - atât timp cât omida nu a ieşit încă 
din cochilia aia a ei maronie şi se mişcă - ele au fix culoarea 
frunzelor - e complicat să extragi parazitul ca să protejezi 
planta, să faci în aşa fel încât ea să supraviețuiască atacului 
omizilor. Exact aşa e când eşti în interiorul unei poveşti de 
dragoste: coconul, această chestie densă, se creează în 
câteva minute, lipicioasă, dulce, mătăsoasă, dar opacă. Din 
interior nu vezi nimic în afară: doar simţi, eşti lipit de 
carnea poveştii, vegetezi acolo înăuntru, planta vieţii noastre 
a fost degeaba devorată, devastată - te hrăneşti din 
dezastru, nu mai ieşi de acolo. 


Am însoţit-o pe Clémentine pe jos, până în stația de 
autobuz. Ne-am intersectat în trecere cu un câine negru, 
unul cu labele scurte, urechile ciulite, cu un aer vioi, l-am 
numit Volt. Şi-l văd pe stăpânul lui Volt aşezat la tejsheaua 
îngustă a unui bar, afară e soare, iar înăuntru e ca o 
cavernă confortabilă, el stă cu un pahar de ceva gen martini 
în față - un lichid roşu, dens. Îl văd în treacăt şi ştiu că asta 
e ceea ce-mi lipseşte legat de alcool: să simt că barurile mai 


sunt încă pentru mine acasă. Că fiecare tejghea e o 
potenţială oază în care sunt bine primit. Să rămân, după ora 
închiderii, când se trag obloanele, cu obişnuiţii locului şi să 
ies pe uşa de serviciu - şi să caut apoi unde se vând 
croasante toată noaptea. În mod ciudat, cea mai precisă 
amintire nu e cea a bețţiei, nici nostalgia cea mai apăsătoare 
-— nu regret în mod special că am vorbit tare şi am repetat 
acelaşi lucru de zece ori. Văd oamenii cum se transformă 
după aperitiv, îi văd cum se curbează, cum se încălzesc apoi 
după cină, devin tactili şi trec la confidențe. Am nostalgia 
impactului fizic — gura de whisky, arsura aceea de-a lungul 
gâtului, pe interior, şi felul acela în care se încălzesc 
articulațiile. Dar regret mai ales barurile. Senzaţia aia că ai 
barul tău. În care îi ştii pe chelneri. În care eşti primit. 
Confortul unui acasă care nu e casnic. 


Alcoolul înseamnă stabilitate. Nu am cunoscut nicio altă 
stabilitate, nici înainte, nici în timpul, nici după. Alcoolul e 
prietena, iubirea, părintele, pământul, aerul proaspăt şi 
dulceața. 

În mod regulat, uneori fără convingere, mă gândesc la 
sinucidere. De când nu mai beau, termin întotdeauna cu 
acelaşi gând: înainte de a pleca, singurul lucru care mi-ar 
face plăcere ar fi un pahar de vin, un vin alb sec, şi un alt 
pahar de vin alb catifelat, şi apoi o cupă de şampanie, şi un 
pahar de vin roşu, un saint-joseph de exemplu. Şi un 
whisky. Fără gheață. Nu contează de care whisky. 

Şi-atunci îmi spun: dacă aş bea un pahar şi încă unul, 
dacă aş recupera tot intervalul ăsta, toate paharele nebăute 
care nu m-au însoțit, nici susținut, nici nu mi-au distras 
atenţia de la ceea ce sunt, atunci aş fi beat şi n-aş mai avea 
chef să mor. Aş uita de ideea asta. Nu m-aş mai gândi decât 
la băut. 

Îmi lipseşte imprevizibilul. Chiar şi berea îmi lipseşte. Nu 
mi-a plăcut berea niciodată şi totuşi am nostalgia ei. Rece. 


Pe o terasă. Îmi lipseşte culoarea ei. Îmi lipseşte senzaţia aia 
a paharului pe care-l ţii în mână. Şi după aia te duci să te 
pişi. Numai când te ridici ca să te duci să-ți goleşti vezica 
realizezi cât de beat eşti. De câte ori mi s-a întâmplat să 
descopăr că nu mai sunt în stare să mă ridic fără să cad, în 
timp ce eram pe veceu. 

Poate de aia nu mai scriu, fiindcă nu mai beau. Mă întreb 
dacă problema mea era că nu beam suficient. Malcolm 
Lowry, Scott Fitzgerald, Marguerite Duras, Chandler, 
Truman Capote, Stephen King, Hammett, Dorothy Parker, 
Steinbeck, Jean Rhys, Patricia Highsmith, Hemingway, 
Elizabeth Bishop, Raymond Carver, Georges Simenon... o 
manie specifică albilor. Există jazzmenii negri şi heroina, 
muzicienii negri şi toate drogurile la care te-ai putea gândi, 
există sportivii, actorii negri şi drogul — dar romancierii negri 
- fie ei americani haitieni francezi sau kenyeni - nu vin 
niciodată să te frece cu cât de greu le e să creeze. Nu există 
o tradiție a alcoolismului la marii autori negri. Reformulez — 
îmi spun că dacă Baldwin n-ar fi avut nevoie să bea e 
fiindcă asta nu e obligatoriu pentru a fi un mare autor. 


REBECCA 


Îţi faci singur filme. Îţi pregăteşti o cădere la fel cum ai 
construi o cabană - aducând tot felul de bucăţi de lemn pe 
care le intercalezi între celelalte. Nu am construit niciodată o 
cabană, dar sunt sigură că aşa se face. Aşa cum faci tu. 
Strigi după ajutor având grijă să nu poată face nimeni nimic 
pentru tine. Înţeleg, mi-am dorit atât de mult să reiau 
relația cu bărbați cu care nu mai era posibil nimic, am dus 
cu mine tristeţile ca şi cum aş fi fost o văduvă universală, 
duceam cu mine toate tristețile tuturor îndrăgostiților 
despărțiți unii de alții şi, de îndată ce puteam, intram într-o 
poveste tristă, una care putea sfârşi rău şi care mă putea 
distruge, de aia înțeleg ce faci tu acum. Dar nu suntem 


făcuţi din acelaşi material. Eu supraviețuiesc la tot. Îmi 
revin din orice. Nu sunt slabă. 

Şi nu pot face nimic ca să te salvez de ceea ce îți doreşti. 
Acum că eşti clean - ai ajuns ca un polițist plin de zel sau 
ca un gay la începutul secolului trecut, care trebuie să 
ghicească după cel mai mic semn dacă se poate adresa 
cuiva... dezvolți un fler, un al şaselea simț, o vigilență 
neaşteptată. Eu ghicesc dacă cineva a consumat ceva chiar 
înainte de a-i vorbi, o ştiu după piele după miros după 
mers. Şi te văd revenind la euforie - euforia îndrăgostitului, 
dar îndrăgostitul în gol, îndrăgostitul fără partener uman, 
îndrăgostitul naiv. Există o voluptate aparte de a arunca 
totul în aer şi o voluptate aparte de a-ți regăsi vechii 
demoni. Există o plăcere a prăbuşirii. Te pregăteşti pentru 
asta. O savurezi de dinainte. 

Nu pot să te închid nu-ți pot trăi viața în locul tău. Mă 
gândesc la fiica ta pe care nu o cunosc şi care aşteaptă cu 
siguranță acest moment de mai bine de un an pentru că ea 
te cunoaşte mai bine decât mine şi ştie că nu poate avea 
încredere în tine. Sunt supărată pe tine. Sunt supărată pe 
mine. Ştiu că să spui „atenţie” nu foloseşte niciodată la 
nimic. Aş putea să te lipesc de un zid şi să-ți car nişte 
pumni, să te sechestrez o lună întreagă într-o saună 
detoxifiindu-te cu vitamina C şi magneziu. Aş fi putut să 
debarce la tine însoţită de cinci nimfomane mai mici de 
douăzeci de ani care s-ar fi aruncat pe tine şi care nu te-ar fi 
lăsat să respiri aşa te-ai fi gândit la cu totul altceva aş fi 
putut să te hipnotizez cu forța să te sedez şi să te duc în 
munții din Uzbekistan sau să vedem templele din 
Cambodgia sau la Lourdes sau într-o clinică din Elveţia. 

Şi toate astea n-ar folosi la nimic. 


Ce poţi face pentru prietenul care vrea să se reapuce? Să- 
i ceri să preia din nou frâiele? Ce poţi face pentru o prietenă 
care întâlneşte persoana nepotrivită şi e clar că o să şi-o ia 


rău de tot şi ştii că nu va ieşi din asta nevătămată, doar că 
ea e posedată, magnetizată şi n-are nicio treabă cu 
avertismentele tale? 

Ce poţi face pentru prietenul care a obosit să facă iar şi 
iar aceleaşi greşeli, dar care îți spune pe mine mă amuză 
chestia asta? Ce poţi face? Aştepţi. Răspunzi la mesaje un 
pic prea repede. Spui tu prea des te iubesc. Sugerezi: şi dacă 
te-ai opri. Şi dacă ţi-ai schimba strategia. Atunci prietenul 
îți cere să nu-ţi bagi nasul în treburile lui. Prietenul nu ţi-a 
cerut nimic. Ce poţi face pentru prietenul care e bine şi pe 
care-l vezi cum lucrează la propriul colaps? 

Oamenii se distrug. Nu poți fi decât de acord cu asta. Sau 
să eviți să-ți alegi prietenii dintre cei perturbaţi. Nu doar 
oamenii singuri, de care nimănui nu-i pasă, se distrug în 
jurul meu. Dimpotrivă, e vorba de oameni care sunt iubiți. E 
un fel de a le spune celor care-i înconjoară: voi nu folosiți la 
nimic. Uite, nu-mi puteţi face niciun bine. Mă solidarizez 
mereu cu cei nealiniați. Ce poţi face pentru prietenii pentru 
care te temi de tot ce-i mai rău? Nimic. Nu le poți trimite 
mesaje ca să le zici hai să jucăm un ping-pong sau hai să 
ieşim la o terasă. Nu-ţi poți spune decât să sperăm că va 
trece. Şi să fii alături. Rugându-te să mai rămână ceva din 
prietenul pe care l-ai avut. Şi-apoi s-aştepţi zilele mai bune. 
Te îmbrățişez. 


OSCAR 


Prieteno, scrisoarea ta m-a emoţionat, n-o să mă reapuc. 
Trebuie să-mi schimb tutorele, fiindcă nu mai am chef să-l 
sun pe cel pe care-l am acum. Şi e tipul ăsta pe care-l văd 
mereu la întâlnirile de pe strada Charonne şi pe care îl 
admir - nu ştiam că urmează programul, ştiu foarte bine 
cine e. 

S-a întâmplat ceva surprinzător. M-a sunat Léonore 
panicată. Era împreună cu Clémentine la nişte prieteni pe 


care ea îi vede des, la marginea Lyonului. Asta mică a ieşit 
cu nişte puşti. Au fost prinşi fumând iarbă. Se pare că, de 
când cu lockdownul, poliția îi cam hărțuieşte pe adolescenți. 
Că ar fi devenit o obişnuință. Am înţeles că Léonore a luat 
povestea mea cu clean-ul în serios. Şi că îi vorbeşte 
Clémentine despre asta. Nu realizasem că fiica mea ştia ce 
fac eu pe zoom, când e ea aici, mă închid în camera mea, 
îmi pun căştile şi nu zic nimic. Aşa că am avut această 
conversaţie stranie, pentru prima dată, cu mama fiicei mele, 
o conversație pe care n-am mai avut-o niciodată. De fiecare 
dată când mă conving că eram un alcoolic experimentat, 
realitatea vine să-mi spună că sunt singurul care vede 
lucrurile în felul ăsta. Léonore mi-a vorbit de despărțirea 
noastră - credeam că era foarte furioasă pe mine, dar era 
mai ales furioasă pe droguri. Asta mi s-a părut simpatic din 
partea ei. Nu sunt sigur că m-aş fi comportat mult mai bine 
dacă n-aş fi consumat nimic. Am lăsat-o să vorbească. Şi 
am lăsat-o să mă felicite întruna pentru alegerile mele 
recente de viață şi să-mi spună că e o diferență admirabilă 
şi că poate conta pe mine. E adevărat că de când sunt clean 
nu am ratat niciodată ziua în care trebuie s-o iau la mine pe 
cea mică. O ascultam povestindu-mi toate astea şi mă 
gândeam la scrisoarea ta - îmi spuneam e totuşi foarte 
plăcut că femeile astea se preocupă de soarta mea. 

Ea voia să stau de vorbă cu Clementine. În calitatea mea 
de tip abstinent care cunoaşte viaţa. În calitate de tată, de 
fapt. Am mirosit complicaţia - mi-era greu să mă imaginez 
cu puştoaica în tren, explicându-i că iarba o s-o conducă 
direct spre prostituția sordidă cu o seringă în braț. Léonore 
nu-mi mai vorbise în felul ăsta de ani întregi. l-am zis ok 
trimite-o la mine o să iau masa cu ea. 

M-am dus apoi să cumpăr o tartă tatin de la Picard, 
fiindcă ştiam că-i place la nebunie. Întâlnirea tête-à-tête cu 
ea a mers prost. l-am spus „O să-ţi vorbesc acum ca unui 


adult, fiindcă asta eşti pe cale să devii. Şi tu ştii că eu am 
fumat iarbă. Ştiu despre ce-i vorba. E un drog blând, dacă-l 
fumezi de două ori pe an, în mod excepţional. Dacă fumezi 
însă în fiecare săptămână, e un produs mult mai periculos 
decât s-ar putea crede. Luată frecvent, iarba o să-ți afecteze 
concentrarea, creativitatea, umorul, bucuria de a trăi, 
inteligența, somnul, curiozitatea...” A oftat. O plictiseam 
deja. Am devenit fragil. Mă simțeam umilit. Nu eram în 
largul meu. Am început să mă gândesc că ar fi trebuit s-o 
iau altfel — s-o fac să vorbească ea, ca să aflu care-i treaba ei 
cu iarba. Dar n-ai cum să inventezi o relație agreabilă cu 
fiica ta aşa deodată pe un colț de masă, fiindcă mama ei se 
bazează pe tine. M-am uitat foarte repede la ea ca la o 
idioată arogantă care o să şi-o ia la greu de la viață, fiindcă 
o face pe dura şi fiindcă nu e decât o cretină. Nu chiar cu 
cuvintele astea — dar cam asta era ideea. 

S-a ridicat ca să plece, am urmat-o până la uşă, am 
prins-o de încheietura mâinii ca s-o fac să se întoarcă ea a 
urlat „nu mă lovi”, nu ca cineva căruia i-ar fi frică, ci mai 
degrabă ca şi cum ar fi vrut să-mi dea una. Am urlat şi eu 
atunci. Am zguduit-o un pic, ea s-a năpustit pe scări. M-am 
dus după ea închizând uşa în urma mea ca un idiot fără să 
iau cheia am ajuns-o în stradă. Nu mai voia să-mi 
vorbească. 

Pe scurt - totul a început foarte prost. Şi acolo în stradă 
mi-a zis nu-mi face morală te ştiu o să începi să te droghezi 
din nou aşa că tu eşti ultima persoană care mă poate ajuta. 
Asta m-a siderat. Ca şi cum asta mi-ar fi alungat complet 
furia. În loc să spun o tâmpenie, am întrebat-o „De ce mă 
tratezi drept un drogat? M-ai văzut tu luând droguri?” 
Chipul ei s-a schimonosit, într-un rictus plin de dezgust şi 
neîncredere. Asta nu i se potrivea deloc. Deschid aici o 
paranteză ca să spun - enervarea îi iese foarte bine. Nu de la 
mine moşteneşte asta, eu sunt ridicol când mă enervez, 


devin galben la față şi vocea mea o ia razna, tatăl meu era 
coleric, dar era la fel — şi fiindcă ne bătea şi numai de asta 
nu ne păsa de el în mod vizibil când se enerva. Dar 
Clementine nu moşteneşte asta nici de la maică-sa, Leonore 
e o catastrofă când se enervează, plânge se bâlbâie devine 
complet neputincioasă. Clementine dimpotrivă - e foarte 
sălbatică, foarte stilată când îşi pierde cumpătul. Asta m-a 
făcut să mă gândesc că, dacă relaţiile noastre devin mai 
bune, ar merita să vorbim un pic şi despre băieți, fiindcă mă 
gândesc că a învățat asta cu băieții şi nu la noi acasă. 
Închei paranteza - grimasa aia de dezgust era în schimb 
hidoasă. Dar eram sincer surprins. Am repetat întrebarea 
„M-ai văzut tu cumva pe mine drogându-mă, Clementine?” 
Ea a zis glumeşti şi ai timp sper fiindcă tot ce am de spus 
despre tine are legătură cu drogurile. 

Îmi spunea ceva important şi sincer pentru prima dată de 
când devenise adolescentă. Ştii există momente ca ăsta - ca 
să vorbesc în limbajul cinematografic al lui Wachowski — în 
care totul îngheaţă în jurul personajului şi, în câteva 
secunde, el scapă dintr-o situație şi se deplasează într-un 
spaţiu care îi e familiar. Acesta e miracolul. Am simţit o 
răsuflare de gheață în ceafă, o mână care m-a apucat şi am 
înțeles simultan că era o decizie bună să mă reapuc şi în 
acelaşi timp că n-o s-o pot face. Comparaţia cu pasiunea 
amoroasă e aici evidentă: m-am simțit ca atunci când te-ai 
hotărât să pleci pentru o altă fată şi soţia ta îți spune ceva 
care te face să realizezi că nu o să pleci. Valizele sunt făcute, 
decizia e luată şi o mână invizibilă te înțepeneşte în loc. Nu 
voi bea paharul ăsta. Nu o să prizez această linie. Nu o să 
mă întorc de unde am plecat. Eram, în aceeaşi secundă, 
disperat că trebuie să renunţ şi uşurat ca un naufragiat 
când pune piciorul pe pământul ferm. Şi am găsit că sunt 
admirabil, eram orbit de propria splendoare. Ce sacrificiu! 
Ce tată extraordinar! Eu, această stâncă în plină furtună, 


acest tată gata să facă orice ca să-şi liniştească fiica. Se 
întâmplă rar să mă iubesc aşa. Am profitat de moment. 

I-am spus bem o cafea şi i-am povestit tipului de la bar 
cum mi-am uitat cheile în casă cu tot cu portofel, chestia 
asta a făcut-o să râdă pe puştoaica mea, „Hai că te-ai scos, 
papa”. Şi-a comandat o Fanta - nici nu ştiam că mai există 
încă aşa ceva. Nu i-a fost uşor să înceapă să vorbească, dar 
a făcut-o. În final, am mers împreună la lăcătuş, după aia 
ne-am întors şi ne-am aşezat la mine, jos pe scări, ca să-l 
aşteptăm - asta ne-a luat toată după-amiaza. Eram siderat. 
Îşi amintea lucruri pe care eu le uitasem, aş fi putut jura că 
era prea mică şi n-avea cum să fie conştientă de ele. Îşi 
amintea toate dăţile când o lăsasem baltă, liniile de cocaină 
pe care le prizam discret în noaptea de Crăciun, certurile cu 
foste când beam prea mult, nopţile în care o duceam la 
culcare înainte să joc un poker cu prietenii şi când se trezea 
noi eram tot acolo şi puțeam a alcool a țigară şi nu 
povesteam decât tâmpenii în timp ce ne jucam cu părul ei ca 
nişte tâmpiţi. Îşi aminteşte sutele de promisiuni pe care nu 
mi le-am ţinut, certurile care plecau de la nimic după ce 
petrecusem în ajun, vocea aia cleioasă pe care o aveam când 
ajungea ea acasă, jointul fumat în fața televizorului şi că 
eram acolo, dar era ca şi cum ar fi fost singură, că o lăsam 
să mă aştepte într-un bar în timp ce eu mă duceam la 
toaletă cu prietenele, îşi aminteşte de toate substanțele pe 
care le lăsam la vedere în camera aia de bonă, fiindcă habar 
n-aveam că ea scotoceşte prin biroul meu. Îşi aminteşte 
totul. O adevărată polițistă. Lăcătuşul a fost corect, n-a 
încercat să schimbe uşa cu totul ca să mă factureze cu trei 
mii de euro, a scos un card şi a deschis-o în treizeci de 
secunde. Am intrat în casă şi-am terminat tarta tatin. Mi- 
am cerut iertare de la Clementine că m-am enervat aşa tare 
şi ea a spus — „Îmi cer scuze c-am spus că te vei droga iar. 


Văd că te schimbi. Şi asta e cool. N-ai fost niciodată aşa 
cum eşti acum”. 


A rămas să doarmă la mine. Seara am sunat-o pe Corinne 
- era momentul să fac pace cu ea. Ea a ştiut întotdeauna 
cum să discute cu Clementine. Eram în defensivă, dar 
imediat ce i-am zis „fumează marijuana”, Corinne n-a 
izbucnit în râs şi n-a zis „e normal, e vârsta”, ci a pus 
întrebarea corectă „zilnic?” Nici n-a dramatizat, nici n-a 
luat-o prea uşor. Ne-a invitat să mergem câteva zile pe la ea. 

— Am cheile de la vecini şi au piscină. 

— Să văd dacă e de acord şi maică-sa şi o să venim cu 
trenul amândoi. O să-mi facă şi mie bine asta. Tocmai am 
renunțat la ideea de a mă apuca din nou. 

— Eşti întotdeauna un pic dobitoc, dar cu siguranță acum 
eşti mai puțin dobitoc decât înainte. 

Era cât pe ce s-o iau ca pe ceva foarte jignitor, dar am 
făcut exact pe dos. Am luat-o drept un compliment - şi chiar 
cred că era unul. 


REBECCA 


Treaba asta cu a fi părinte nu e chiar punctul tău forte... 
E vorba de o persoană, fiica ta, nu e o cârjă. Procesul tău de 
renunțare la droguri şi alcool n-ar trebui să se bazeze pe ea. 
O să-mi spui mi se fâlfâie: esenţial e să te aduni. M-am 
bucurat să te citesc. Nu pot să stau să-ți scriu acum prea 
mult. Sunt la nişte filmări, în curând or să vină să mă 
cheme. Ador să locuiesc în hotel. Să mi se aducă micul- 
dejun în cameră. Nu voiam să fac filmul ăsta. Dar aveam 
mare nevoie de bani. Scenariul mi s-a părut jalnic şi 
castingul un dezastru. Doar că de fapt totul merge bine. 
Regizoarea ştie ce face şi de la o scenă la alta cred că iese o 
treabă bună. N-o să fie o mare apariție, dar la festivaluri va 
fi un hit. Directorul de imagine mă favorizează. Petrece ore 


întregi ca să mă pună în valoare. M-am văzut pe 
înregistrare. E bine. N-am mai avut alura asta de mult. Ce 
idee bună abstinența asta! Te las, îmbrățişează-ți fiica şi 
sora din partea mea. Ştiu că o să mergi s-o vezi. Corinne mă 
sună mereu. Nu se mai poate lipsi de mine. Te îmbrățişez. 


OSCAR 


Le observ pe Corinne şi pe Clementine împreună. Aia 
mică nu e mai prietenoasă decât de obicei. Când ajunge 
spune frumos bună ziua şi imediat după se retrage, îşi 
scoate telefonul şi se izolează, la fel cum face şi cu mine. E 
în cameră, dar nu e. 

Corinne nu reacționează aşa cum obişnuiesc eu s-o fac. 
Atitudinea ei e complet diferită. Ea nu se încrâncenează. Ea 
nu e intimidată. Ea nu e tatăl copilului - ea nu are o idee 
prealabilă despre ce ar trebui să fie această relaţie. Tot ce- 
am trăit cu tatăl nostru nu-i explodează în față ori de câte 
ori îi cad ochii pe Clementine. O lasă-n legea ei, dar nu are o 
problemă s-o includă, din când în când, în conversație sau 
în activitățile casei. „Ridică-te şi du-te să cumperi fructe 
vino să mă ajuţi să cărăm lemne.” Nu adaugă nicio urmă de 
agresivitate pasivă când îi cere să facă ceva - doar când o 
văd pe ea cum se comportă îmi dau seama cum mă comport 
eu. Când Corinne spune ajută-mă să curățăm cartofii ea nu 
subințelege prin asta - lasă telefonul nu fi aşa cum eşti 
gândeşte-te la mine ține cont de mine dă-mi ce am nevoie. 
Ea vrea cartofi curăţaţi şi atâta tot. Realizez că pun stres în 
orice situație. Stresul meu, durerea mea, negativitatea mea, 
vinovăția mea. Eu, eu, eu. Realizez că-mi petrec timpul 
oblisându-mi fiica să ia în calcul durerea mea. Şi niciodată 
direct. 

Şi mai ales — Corinne are entuziasm. Ea spune „când vă 
văd pe voi, copiii de vârsta ta, îmi spun că fasciştii au de ce 
să-şi facă griji. Cu noi au avut o viață uşoară, dar cu voi o 


să fie greu”. Şi Clémentine zâmbeşte. Sunt incapabil să 
gândesc ceva similar. Cu atât mai puţin să formulez un 
asemenea gând aşa, pe colțul mesei. Când mă gândesc la 
viața lui Clémentine, nu cunosc decât angoasa - țes pe 
deasupra capului ei un voal din tristețe, asta şi nimic 
altceva. 

Stau într-un fotoliu vechi portocaliu, fix lângă fereastra 
prin care văd grădina de fiecare dată când îmi ridic ochii din 
cartea pe care o citesc. Am găsit pe hol, în dezastrul pe care 
Corinne îl numeşte biblioteca ei, o ediție veche din Romance 
gitane de Garcia Lorca. Recitesc fiecare pagină de mai multe 
ori. Şi mă uit la ele două cum stau împreună. Clémentine 
loveşte cu palma fundul unui borcan de sticlă ca să-l 
deschidă şi Corinne oftează: „Ce păcat că nu există nicio 
terapie de reconversie a heterosexualilor, ai fi o lesbiană de 
excepție”. Clementine e în culmea fericirii. 

— Asta fiindcă am deschis fasolea verde din prima? Nu eşti 
normală... 

— Spun asta fiindcă tot ce faci e impecabil, nu ai prostia 
jalnică a femeii heterosexuale. 

Iar Clementine străluceşte toată, e un compliment marfă. 
Se uită întruna pe Lesbian TikTok şi-i arată ceva lui Corinne 
care-i smulge telefonul din mâini. 

— Cine-i bomba asta? 

— Nu mai vorbi aşa de ea are vârsta mea! 

— Nu ştiu ce altceva aş putea spune despre ea, suflețel, e o 
bombă atomică. 


Mă uit la ele, sunt la câțiva metri de scena asta. Am 
pieptul încordat din cauza unui amestec de furie şi tristețe. 
E gelozie în asta, e furia de a fi exclus, e tristețe din cauza 
neputinței mele de a intra şi eu în conversaţia lor, fiindcă 
dacă aş face-o aş strica liniştea schimbului ăstuia dintre ele, 
sunt tatăl ăla prost actor care simulează lejeritatea. E un fel 
de magmă stranie în tot acest schimb, un fel de linie clară — 


ca cerul în Bretagne când o fâşie de albastru anunță un 
sfert de oră de soare de care trebuie să profiți. E ceva nou 
care respiră aici, ceva care aproape că se descompune astfel 
- sunt mulțumit pentru Clémentine fiindcă are parte de un 
adult care o face să ia o pauză de la angoasa adulţilor - aşa 
realizez şi că nu ţine de nu ştiu ce mare lucru să te simți 
bine împreună cu ea. 


Să te laşi traversat de un eveniment. Să te laşi cuprins de 
o emoție. În loc să fugi. Vreau mult să fac asta. Dar cum să 
procedez? Cum să ajung la asta? Trebuie să merg? În ce fel? 
Cu muzică sau fără? Trebuie să stau aşezat? Cu spatele 
foarte drept? Trebuie să respir din abdomen? Să mă întind 
pe jos? Să întind brațele sub formă de cruce şi să casc? Să 
las gândurile parazite să-şi sape galeria lor prin pieptul 
meu? 

Bullshit. Emoţia e gaura din stratul de ozon schimbarea 
climatică e mereu lava vulcanului bombardamentul virusul. 
Emoţiile nu sunt nici uzina nici teatrul sunt ceva care nu se 
poate conține. De aceea nu le putem primi. Ele te supun. Tu 
poți strânge oricând din fese zâmbind. Dar emoţiile te întorc 
pe dos. Nu sunt o chestie fabricată artizanal, individuală, pe 
care ţi-o meştereşti după cum îţi imaginezi tu lumea. Ele nu 
sunt un bol din ceramică. Emoţia care se revarsă peste 
generația mea este disperarea. Ea e colectivă. Ea explodează 
adânc, în pământ. E aceeaşi care ne ridică pe toți. Fiecare se 
poate precipita cu micul lui mesaj şi mica lui formulă, asta 
nu schimbă nimic. Fie că eşti stăpânul lumii sau naufragiat 
pe o epavă în mijlocul oceanului, emoția e la fel. Îi 
aparținem, e un acord implacabil al cărui sunet se va auzi 
orice s-ar întâmpla. 

Singura tehnică ce îți permite să respiri în mijlocul 
disperării e speranța. Nimic mai simplu de atât. Speranţa e 
singurul antidot pentru disperare. Or, fix speranţa ne-a fost 
confiscată. Distopia a devenit unicul orizont rezonabil. Să 


crezi că lucrurile se pot îmbunătăți e o dovadă de idioțenie. 
Acesta e totalitarismul învingător. Imaginarul nostru 
acaparat de o convingere unică: nu există alternativă. 
Speranţa e bună pentru imbecili. 


Şi-atunci Clementine îmi spune papa vii mâncăm şi 
încetez să mai vreau cu orice preț să pun cuvinte precise 
peste această magmă de angoasă care-mi agită stomacul şi 
mă ridic şi mă aşez la masa lor şi nu mă forțez să zâmbesc 
şi nu caut ceva inteligent de spus nici ceva enervant ca să 
înțeleagă că mă simt exclus - aşa că mă aşez împreună cu 
ele şi spun ce bun e Garcia Lorca nu-l mai citisem de mult 
şi Corinne răspunde de mult timp n-am mai deschis cartea 
asta fata care mi-a dat-o trăieşte în Australia mă întreb 
acum ce-o fi devenit ea între timp şi Clémentine căreia nu-i 
pasă de asta îmi spune Corinne a făcut tarta ei cu căpşuni 
şi simt că e mulțumită că a regăsit acest univers în care are 
punctele ei de reper şi că totul e simplu - şi vreme de câteva 
minute am avut această senzaţie bizară care de fapt mi-e 
foarte străină - sunt la locul meu, totul e bine. Nu-mi bat 
capul nu caut să spun ceva ce ar face din mine un tată mai 
bun un frate care oferă siguranță sau orice altceva special. 
Aparțin acestei scene. Nu am nimic special de făcut ca să fie 
bine. Şi măcar în ziua asta de azi mă simt mai puţin idiot 
decât ieri. 


REBECCA 


Eşti sigur că eşti în regulă, puişor? Nu eşti oare un pic 
exaltat? 

Îţi scriu seara, fiindcă ziua o păstrez ca să nu fac nimic. 
Barcelona e pustie. Ce e bun pentru suflet e fatal pentru 
economie şi viceversa - antagonismul ăsta e totuşi o 
problemă. 

De obicei în acest anotimp străzile sunt luate cu asalt. 


În zece ani centrul oraşului a pierdut optzeci la sută din 
locuitorii lui. Locuinţele s-au transformat în Airbnb, iar în 
timpul Covidului au fost convertite în sere de marijuana. 
Majoritatea micilor afaceri au devenit buticuri turistice. 
Străzi întregi au obloanele trase. Nu mai există nici brutărie, 
nici librărie, nici coafor. Buticuri în care se vând suveniruri 
urâte. Totul e închis. Aşteptând revenirea. Prin comparație, 
Longwy la sfârşitul anilor '80 era prosper. Această frenezie 
de a lăsa totul să se ducă dracului îşi pune amprenta pe tot 
peisajul oraşului - e destabilizant să vezi o lume cum 
dispare. 

Repeţi mereu că eşti îngrijorat pentru fiica ta. Dacă nu te- 
ai îngrijora, ai fi idiot. Există situații în care să te panichezi 
e dovadă de bun-simt. 

Suntem cu toții pe cale să devenim nebuni. E o chestie 
colectivă. Ajungem să ne certăm cu oameni pe care îi ştim 
de zece ani fiindcă nu ne convine ce spun ei despre vaccin. 
Spun asta şi sunt prima căreia îi vine să-i prindă ca să-i 
vaccineze cu forța şi să le spună să-şi țină gurile lor slobode 
când vorbesc de ADN-ul lor de rahat. Ce credeţi voi că e 
nenorocita voastră de genetică? Un tablou de Picasso? Dar 
imediat după asta îmi spun: de fapt în ce mă transform eu 
aici? Cine-i individa asta care a preluat frâiele în capul 
meu? În ce moment din istorie m-am mai interesat eu de 
situația vaccinurilor făcute de prietenii mei? 

Lumea îşi pierde cumpătul. Mă oboseşte. Aşa că tot ce am 
de spus e ţineți-vă tari. Din fericire n-am copii, dar am 
impresia că tu eşti pe punctul de a deveni un tată pe bune. 
Mai bine mai târziu decât niciodată. 


OSCAR 


Spre finalul întâlnirii pe zoom, apare tipul ăsta pe care nu 
l-am văzut niciodată, dar care, după felul cum îl salută 


ceilalți, înțeleg că e în program de mult timp. Are covid, e 
închis într-o cameră fără lumină naturală, aşa cum se vede 
pe ecran ai spune că-i într-o grotă, decorul din spatele lui e 
atât de aglomerat şi repetă de nu ştiu câte ori „mama mea 
nu mă iubea, trebuie să trăiesc cu asta”. E ca o litanie pe 
care o spune „mi-e imposibil să accept respingerea”, parcă 
ar fi asfixiat de o idee pe care încearcă s-o regurgiteze, 
ascultându-l îmi spun „hai obişnuieşte-te cu asta, ne 
resemnăm las-o în pace pe maică-ta două minute”. E şi el 
un băiat mare, cred că e de-o vârstă cu mine. Asta e, mama 
ta nu te iubea — nu ne putem petrece toată viața gândindu- 
ne întruna la copilăriile noastre ratate. Obişnuieşte-te. Nu te 
enerva. Mă agasează omul. Nu mă identific cu el. Mă 
suprapun peste el, mă confund cu el, mă înec în el. Nu 
vreau să fiu tipul ăsta, refuz categoric să-l ascult când îşi 
frământă întruna disperarea, mă dezgustă, nu vreau să am 
de-a face deloc cu el. Identificarea e o treabă elegantă, e ca 
şi cum te-ai vedea cu cineva într-o oglindă, v-aţi recunoaşte 
şi v-aţi face un semn cu mâna în trecere. În treaba asta 
există o distanţă - o posibilitate de a gândi despre ceea ce se 
întâmplă. Însă ceea ce mi se întâmplă cu el e organic, e 
dezgustător -— e ca şi cum aş înota în propriul rahat. 

Aşa că mă copleşeşte o angoasă. O angoasă cum n-am 
mai avut de luni bune. Corinne îşi dă seama de agitația 
mea, nu ştiu după ce semne exterioare, şi, din nou, nu 
profită de asta ca să-mi sară în cap. Lasă o cană cu cafea 
fierbinte lângă fotoliul meu şi observ că a avut grijă să 
aleagă cana care-mi place mie, aia mică neagră, cu 
marginile groase. De obicei o enervează că am genul ăsta de 
tabieturi, că am o cană preferată şi că din ea vreau să beau 
în fiecare zi. Ei nu-i pasă de obiecte, de ritualuri, de micile 
reglaje imbecile — aşa că cel mai adesea pare că intenționat 
nu-mi pune cafeaua în cana mea preferată şi trebuie să mă 
ridic eu ca s-o înlocuiesc, i se rupe de mine şi de „maniile 


mele de moş”. Dar zilele astea Corinne nu se războieşte cu 
mine. Rămâne prin preajmă, nu se aşază imediat. Îmi spune 
„Am auzit pur şi simplu, nu am făcut-o intenţionat, treceam 
în momentul ăla prin fața geamului tău - şi l-am auzit pe 
tipul care vorbea despre mama lui”. Nu am vreme să-i 
răspund, găsesc că e de o violenţă fără margini să asculți ce 
spun oamenii în timpul unei întâlniri, n-am timp să-i spun 
du-te dracului, n-am timp să-i spun ce gândesc - se uită fix 
într-un punct undeva în spatele meu şi adaugă „Ştim la fel 
de bine amândoi că nu putem să-i învinovățim. Dar e 
complicat să nu fii în pace cu propria copilărie când 
îimbătrâneşti”. Sunt în defensivă, încerc să văd ce i-aş putea 
răspunde ca s-o fac să înțeleagă că n-am de gând să port 
discuţii psihologice cu ea. În loc de asta, spun „Putem ierta 
durerea, fiindcă ea se atenuează cu vremea, putem încerca 
să ne reabilităm, ne adaptăm. Dar să ne iertăm pentru răul 
care ne-a fost făcut, asta e imposibil”. Se aşază lângă mine. 
N-am vorbit aşa de când am venit. E bine că facem asta azi, 
fiindcă mâine e plecarea. Corinne spune: 

— Există convingerea asta. Dacă noi nu am fi fost nişte 
copii răi, părinţii noştri nu ar fi avut cum să fie nişte părinți 
răi. Răul care ni s-a făcut e cel pentru care suntem cei mai 
responsabili. Dacă am fi fost luaţi drept altceva atunci. Dacă 
am fi fost copii buni - nu am fi trăit toate astea. Victima 
abuzului este mereu cea care a permis să se întâmple asta, 
dar mai ales cea care nu a ştiut să inventeze o altă cale, care 
a ratat ocazia de a-i permite celuilalt să înceteze să mai fie 
un călău. Victima e cea care crede mereu că a ratat ceva. 

Ridic din umeri: 

— Să nu exagerăm. Formula e frumoasă. Dacă ai face din 
asta un cântec, cine ştie, poate ar căpăta un oarecare sens — 
dar aşa nu înseamnă nimic. Mie nu mi s-a făcut niciodată 
rău. Şi nici ție. 


— Îți aminteşti ce bătăi îți dădeam? Imediat ce-mi apăreai 
în cale, îmi ziceam la ce foloseşte chestia asta? Mi se părea 
că nu foloseşti la nimic. În alte familii, copilul mai mare îl 
urăşte pe cel mai mic fiindcă vine să-i fure locul lui unic de 
copil-rege. La noi era invers - nu erai mai capabil decât 
mine să trezeşti interesul în oricine ar fi fost. Nu erai mai 
capabil decât mine să alini angoasa care se infiltra peste tot 
- ai fi spus că la noi angoasa e o apă care alunecă înăuntru 
pe sub uşi şi e tot mai multă de la o zi la alta. 

— Erai de vreo trei-patru ori mai grea decât mine şi mă 
loveai întruna. 

— Pe bune, fratello, ai uitat? Aveai şi tu două pasiuni şi 
nimic altceva: să mă ciupeşti şi să-mi furi lucrurile. Nu că 
furai din când în când câte un obiect ca să-l vinzi după aia 
la şcoală - furai tot ce găseai de îndată ce mă întorceam cu 
spatele şi după aia aruncai tot ce-ai furat. Nu în gunoiul din 
bucătărie, nemernic cum erai — ieşeai din casă şi alergai s- 
arunci totul în gunoiul din stația de autobuz. Numai ca să 
mă enervezi. Parcă te văd, pe bicicleta ta mică, cred că aveai 
vreo opt ani — te duceai te întorceai. Bineînţeles că ţi-o luai 
de la mine. Era un infern conviețuirea noastră. 

— Nu-mi amintesc deloc de asta. 


M-a tulburat. N-a inventat povestea cu jocul de-a furatul. 
Nu mă mai gândisem la toate astea niciodată. Am senzația 
că n-a durat totul decât o după-amiază şi n-am reținut 
decât violența represaliilor ei. Diversitatea obiectelor mi-a 
reamintit că e posibil să fi durat mai mult. Mă jucam de-a 
furatul cu o piuneză, cu o furculiță, cu un cui. Mă jucam 
de-a furatul cu prea multe obiecte pentru ca povestea asta 
să se fi petrecut doar într-o miercuri. 

— Crezi c-a durat mult mania asta cu ciupitul? 

— Doi ani, lejer. Era de nesuportat. Era o teroare pentru 
mine să stau cu tine în casă. Tu nu erai un băiețel turbulent 
care face prostii din când în când - nu, tu nu mă lăsai 


niciodată în pace şi îmi făceai rău. Mă ciupeai până la 
sânge. Dacă mă prefăceam că nu simt nimic numai ca să 
mă laşi în pace, îți luai fața aia a ta de psihopat şi mă 
ciupeai privindu-mă fix, până-mi smulgeai pielea. 

— Mie mi se pare că eram blând ca un mieluşel. 

— Îți aminteşti de gogoşi, dar ai uitat ce făceai ca să le iei? 
Aveam cincisprezece ani, Oscar -— îți jur că dacă n-ai fi venit 
tu în camera mea în fiecare zi ca să mă enervezi, n-aş fi 
mers să te caut în camera ta. 

— Eram mic. N-am uitat că mă maltratai. Şi nu mi se pare 
că mi-am căutat-o. 

— Îmi otrăveai viața. Nu sunt cuprinsă de vinovăţie, dar 
nici nu sunt în negare. Pentru tine era mai greu. Eu măcar 
îmi puteam spune - îmi plac fetele, aşa că e normal să mă 
respingă părinții mei; fug tot timpul, aşa că e normal să mă 
respingă părinţii. 

Eu măcar îmi pot spune nu mi-am făcut o familie nu mi- 
am găsit un loc de muncă stabil am fost o dezamăgire pe 
toate planurile e normal ca părinţii mei să fie reci cu mine. 
Tu n-ai nimic cu care să poți justifica ce ţi s-a întâmplat. Tu 
nu „ţi-ai căutat-o”. Te-ai născut băiat, ai fost un elev bun, ți- 
ai găsit o meserie prestigioasă, le-ai dăruit nepoţica aia pe 
care şi-o doreau ca să le demonstreze vecinilor că au o viață 
de pensionari normali. Şi totuşi n-ai reuşit mai bine decât 
mine să le obţii afecțiunea. Aici voiam s-ajung: îți aminteşti 
cum te băteam? Ce se întâmpla când erau şi părinții noştri 
acasă? Mă certau la greu, dădeau buzna în camera mea şi 
mă torturau cu reproşurile şi amenințările. Dar nu-mi 
amintesc să-i fi văzut o singură dată luânduc-te în braţe ca 
să te consoleze. Şi Dumnezeu ştie în ce hal puteai plânge. Şi 
n-am nici măcar o imagine cu tine în brațele unui adult care 
să-ți spună şterge-ți lacrimile sunt aici. Nu dau vina pe 
nimeni. Ştiu că ei nu aveau asta în dotare, pur şi simplu. 
Nu te uram fiindcă erai favoritul mezinul sau băiatul pe 


care-l aşteptau. Te uram fiindcă eşuai şi tu la fel de 
lamentabil ca mine. Şi ştiam că cineva ar fi trebuit să se 
aplece spre tine ca să te îmbrățişeze, dar la noi în casă nu se 
făcea aşa ceva. Şi răul care ţi-a fost făcut - faptul că a fost 
pe nedrept nu schimbă nimic - e întotdeauna răul pe care l- 
ai permis, ai meritat să-ţi fie făcut şi nu ştim cum putem 
ieşi din această imbecilitate nefastă. 


REBECCA 


M-am întors la Paris. Barurile sunt închise din nou. Mă 
răneşte masca asta în spatele urechilor. 

Scrisorile tale sunt la fel de lungi şi nu ştiu dacă nu 
cumva fiindcă sunt destabilizată în acest moment le găsesc 
tot mai emoţionante. Trebuie să spun că mi-e frică de 
absolut tot. Mi-e frică să ascult radioul mi-e frică de ce aş 
putea auzi la televizor mi-e frică atunci când dau peste un 
tweet care-l citează pe Mengele mi-e frică atunci când văd 
cum ungurii însemnează refugiații pe cap cu un spray de 
vopsea roz mi-e frică atunci când văd poliţiştii gazând 
protestatarii adunați în jurul Assei Traoré mi-e frică atunci 
când văd un uigur într-o fotografie mi-e frică atunci când 
văd cât de mult au câştigat anul ăsta bogații pământului. 

E o zi perfectă să recazi, fiindcă nu-i o săptămână nici 
oarecare, nici uşoară. Voiam un rol într-un serial şi tocmai 
i-a fost dat alteia. În plus e vorba de o actriță bună, nu pot 
spune că e nedrept sau complet idiot. E greu să te bucuri 
pentru alții când tu nu eşti mulțumită cu ceea ce ai. E un 
sentiment pe care nu-l cunoşteam. Urăsc suferința asta pe 
care mi-o produce faptul că n-am fost aleasă, urăsc emoția 
mediocră pe care o provoacă în mine şi urăsc poziția de 
slăbiciune la care mă condamnă. Nu i-am spus sincer 
agentului meu că asta m-a rănit. Am zis la naiba chiar am 
nevoie de bani şi am schimbat subiectul. 


Dar la prânz, după ce am înregistrat un scurt interviu cu 
o televiziune belgiană pentru un film pe care l-am făcut cu 
mult timp în urmă şi care iese abia acum, am alergat să 
prind metroul, ca să nu ratez începutul întâlnirii la 
Charonne. 


N-am mai luat metroul de când aveam douăzeci de ani, 
treaba asta e o revoluție pentru mine. E simpatic oricum, 
sunt mereu oameni care mă recunosc şi se poartă foarte 
frumos. Pe cât pot fi de enervanţi oamenii când mă aşteaptă 
undeva să facem un selfie, pe atât n-au timp în metrou să te 
enerveze, îți spun că te iubesc înainte să iasă din tren sau 
fac un pic de conversație cu tine pe peron, dar nu e un loc 
unde să aibă impresia că te pot acapara. Sunt foarte 
mulțumită de comportamentul publicului meu în metrou, 
dacă mi s-ar fi spus asta de dinainte, aş fi luat metroul mai 
demult. În acelaşi timp, ar trebui să înţeleg că ăsta e semnul 
decăderii imperiului meu. În anii '80, dacă aş fi fost aşa de 
nebună încât să mă gândesc să iau metroul, aş fi blocat 
circulația, nu exagerez. Deci da, asta înseamnă că azi toată 
lumea ignoră mai mult sau mai puţin prezența mea. Am o 
prietenă actriță şi ea la fel ca mine care-mi povestea cu ceva 
timp în urmă că pe terasa unui restaurant a observat că era 
fotografiată din stradă şi n-a zis nimic, dar s-a ridicat un 
puşti de la masa de-alături, nebun de furie, dând ordinul 
„Şterge asta”. Şi-atunci ea a înțeles că băiatul credea că-l 
fotografiază pe el — micuța care-l însoțea repeta întruna că el 
are peste un milion de followers şi prietenei mele scena i s-a 
părut aiurea, fiindcă bineînțeles că nimeni nu-l cunoştea pe 
puşti. În timp ce ea e pe coperta tuturor revistelor pe care ţi 
le-ai putea imagina şi apare la ştirile de la opt seara mai des 
decât duce gunoiul, tot pe puştiul ăla îl fotografiau. Băiatul 
şi milionul lui de followers erau vizați. Şi el avea dreptate. N- 
a reuşit să facă în aşa fel încât să fie ştearsă fotografia, dar 
nicio clipă femeia care-l fotografia nu s-a justificat dând 


ochii peste cap „dar nu mă interesați dumneavoastră”. 
Femeia care-l fotografia nici măcar nu a recunoscut-o pe 
prietena mea actriţă. 


Aşa că acum iau metroul şi e mult mai rapid decât taxiul. 
Cred doar că ar trebui să fie organizat un metrou clasa întâi 
în care ai merge mult mai puţin şi ar fi lifturi peste tot. 
Altfel, pierzi prea mult timp alergând pe coridoare, ăsta-i 
singurul dezavantaj pe care îl găsesc în treaba asta. Am 
ajuns la timp la întâlnire, m-am aşezat lângă prietena mea 
care se machiase pentru Halloween. Am citit cu voce tare 
unul dintre texte şi i-am ascultat pe oameni vorbind, îmi 
doream să ridic mâna şi-n acelaşi timp îmi spuneam că ar fi 
o schimbare să-mi ţin un pic gura şi să ascult. 

Totuşi îmi doream să vorbesc despre acea altă dată mai 
devreme în timpul săptămânii: o mai veche cunoştinţă a 
venit la mine şi a spus am fumat nişte iarbă şi i-am răspuns 
fără să stau prea mult pe gânduri eu nu mai iau nimic iar 
ea a zis: „Pică bine, fumez prea mult de când a murit tata, 
încerc s-o las mai moale”. 

Iar eu eram complet stupefiată când vedeam că asta nu-i 
punea niciun fel de problemă. Anticipam o dezamăgire 
zdrobitoare. Se uita la mine, deci se aştepta să se drogheze. 
Am spus nu şi-am remarcat că asta a fost mai degrabă o 
uşurare pentru ea. Ce tâmpenie, eu mă simțeam cumva 
obligată să onorez parcă un fel de pact nescris care stipula 
că o să ne facem plinul împreună şi ea făcea acelaşi lucru, 
fiecare la fel numai ca să n-o dezamăgească pe cealaltă. Ar fi 
trebuit să vorbim mai demult despre asta, cine ştie, poate că 
de ani întregi sunăm dealerul ca să nu ne dezamăgim una 
pe alta. 

Mi-am dat seama şi că nu o invidiam. Am fost surprinsă 
să constat că era la fel de uşor şi pentru ea să se lipsească 
de asta. Aş fi putut să-mi spun vreau să fiu ca ea vreau să 
fie uşor, vreau să fiu o persoană căreia îi place să se 


drogheze ocazional şi care nu face din asta o întreagă 
dramă. Dar sunt aşa cum sunt. Dacă trag dintr-un joint, o 
să termin sticla de whisky o să prizez un gram şi-o să mă 
trezesc înconjurată de oameni care nu-mi plac, care se 
droghează şi ei şi nu o să mă distrez deloc, o să mă simt 
doar epuizată. Nu sunt cineva care iubeşte moderaţia. Şi e 
foarte bine aşa cum sunt. 

Cel mai ciudat e că sunt sinceră. De fiecare dată când 
merg la întâlnire, am un prieten care vine să mă aştepte la 
colțul străzii mele. Sunt bucuroasă să-l văd şi fiindcă 
discutăm diverse în timp ce mergem împreună. Fiindcă, 
dintr-un motiv pe care nu-l înțeleg deloc, cu el nu mă 
plictisesc aşa cum mă plictisesc cu alți oameni. 

Aveam chef să spun toate astea, dar m-am mulțumit să-i 
ascult pe ceilalți. Asta şi fiindcă îmi plac mult oamenii 
pozitivi în timpul întâlnirilor, dar nu vreau să devin şi eu 
unul dintre ei, o naivă dată pe spate de orice, care spune ce 
fericită e să fie acolo la fiecare întâlnire. Nu e cazul să 
exagerăm totuşi. Rămân o legendă. 


OSCAR 


I-am spus unei fete pe care de-abia am cunoscut-o vino 
să iei masa la mine şi te duc eu după aia cu maşina, dacă 
apar poliţiştii o să încercăm să-i aburim o să spunem că 
suntem un cuplu într-un moment dificil şi că te conduc la 
casa ta... Ea mi-a zis o să ne dea amendă fac la bani acum, 
curând or să poarte uniforme Gucci cu mici diamante pe 
şapcă. Şi a mai adăugat oricum nu cred că va fi nevoie să 
mă conduci acasă după, am chef să mă culc cu tine. Fata pe 
care o doresc în acest moment e mai tânără decât mine cu 
zece ani face voluntariat distribuie mâncare oamenilor 
străzii seara spune că poliția îi arestează dacă depăşesc cu 
zece minute ora de la care e interzis să mai ieşi şi că sunt 
agresivi şi idioţi ea zice o să devin şi eu o acab o întreb ce-i 


aia acab sunt cei care cred că all cops are bastards. Fata cu 
care mă văd zice „e aiurea” cam pentru toate situațiile 
stânjenitoare — şi mai zice şi „e nul” şi cuvintele ei intră în 
gura mea şi pentru prima dată în viață am vârsta la care îmi 
pun întrebarea, când folosesc cuvintele astea la rândul meu, 
dacă e de modă veche să fii vulgar. Dar cuvintele ei sunt 
deja în gura mea. O cheamă Clara. Vreau să fiu tot timpul 
cu ea. 

Dacă nu ar fi fost interdicția asta cu ieşitul noaptea, nu 
aş fi îndrăznit niciodată să o invit dându-i de înțeles că o să 
mă culc cu ea. Interdicția asta mai degrabă mi-a rezolvat 
viața sexuală, fiindcă eram şi unul, şi altul mai relaxaţi, 
dacă nu am fi avut această discuţie pe WhatsApp mai 
devreme, în timpul zilei. Ea îmi spusese deja am chef să mă 
culc cu tine şi asta nu mă panicase, pentru că, date fiind 
circumstanțele, nu era o declaraţie de gagică nebună care 
vine să se instaleze direct la tine acasă. Era doar pertinent. 

Clara are un câine. Un câine e mult mai bun decât un 
copil — niciodată niciun reproş. Dacă aş reîncepe totul de la 
capăt, mi-aş lua un câine. Cu atât mai mult cu cât, dacă un 
copil desparte un cuplu, pune capăt poveştii romantice, un 
câine, dimpotrivă, îi apropie pe parteneri. Nu e deloc 
complicat să-i arăţi celuilalt că te comporți bine cu câinele 
lui. În timp ce copiii te arată în lumina ta cea mai proastă — 
tot ce e tarat în tine iese la suprafață. Câinele, dimpotrivă, 
îți scoate la lumină toată răbdarea şi tandrețea. Datorită lui 
ne putem plimba pe o rază de un kilometru în jurul casei, 
chiar şi când e foarte târziu, gen pe la nouă noi ne plimbăm, 
suntem nişte nebuni. Maşinile de poliție patrulează şi ne 
văd şi nu încetineşte niciuna, dar dacă s-ar întâmpla asta şi 
o maşină ar opri în dreptul nostru şi ne-ar întreba de ce 
suntem doi răspunsul ar fi foarte simplu - fiindcă ea e o fată 
şi îşi plimbă câinele iar eu nu-mi pot lăsa iubita singură. Şi 


niciun polițist n-ar avea ce să comenteze în fața unui 
asemenea argument. 

Un curier de la Deliveroo a trecut pe lângă noi pe 
bicicletă, mergea liniştit pe mijlocul străzii, ascultând Drake 
la maximum în boxă - eram singuri de zece minute pe 
trotuar şi continuam să purtăm măşti. Ne-am uitat cum se 
îndepărtează făcând zigzaguri cu bicicleta lui, m-am gândit 
că ai fi putut spune că înaintează pe apă şi m-am apropiat 
de fată, mi-am tras masca în jos şi ea a făcut la fel cu a ei 
ne-am sărutat acolo pentru prima dată apoi ne-am dat 
seama că tocmai făcuse caca câinele şi ea a glumit zicând e 
povestea vieții mele mereu trebuie să mă fac de râs şi eu nu 
i-am spus că era cel mai romantic prim sărut din toată viața 
mea. Cred că niciodată nu am sărutat o fată pe care nu o 
cunoşteam prea bine fără să fiu țeapăn. Aşa că acum eram 
ca un puşti. Şi era teribil de bine. 


Am participat la o întâlnire azi şi am spus că mă simt cu 
adevărat norocos că am devenit clean fix înainte să deregleze 
Covidul totul. Interdicția de a mai ieşi după ora zece? Ştiu 
că m-aş fi simţit complet îndreptăţit să-mi fac plinul în 
fiecare zi începând de la prânz. Vezi tu, schimb registrul. 
Întore spatele tentaţiei. Un tip spunea la întâlnirea de azi: 
„Tu-mi spui mâine eu înțeleg mâine şi alaltăieri şi poimâine 
e un haos în capul meu nu-ți poți imagina ce haos e şi după 
aia totul trece cum trece vântul”. Iar un altul a vorbit de 
abuzul sexual la care a fost supus când avea paisprezece 
ani. Tipii vorbesc adesea despre genul ăsta de lucruri. 
Poveşti de când erau copii şi de când erau adolescenţi. La 
fete am înţeles că astea erau chestii frecvente. Dar dacă nu 
eşti la NA nu-i auzi niciodată pe tipi povestind despre aşa 
ceva. 


Ieri ne-am pus un film de Wong Kar-wai, dar nu ne-am 
uitat prea mult nu mi-o mai trăsesem de mult - de când cu 


toate mizeriile mele nu m-am mai văzut având o poveste cu 
o tipă. Îmi imaginam că va fi dezamăgitor, nu-s mare fan al 
primelor dăți - îmi place ideea de prima dată, îmi place 
momentul în care îți dai seama că totul se va petrece aşa 
cum îți doreşti, când mă culc cu o fată pe care nu o cunosc 
ce-mi place cel mai mult e chestia asta cu sărutul şi atunci 
ajung ca o gagică, ce caut de fapt e tandreţțea doar că nu mă 
simt în largul meu, sunt ca blocat. Drogurile serveau şi la 
asta - să nu fii niciodată cu o necunoscută într-un pat, gol 
şi lucid în timpul sexului. 


REBECCA 


Mi-am pus deja problema că sunt mulți tipi la întâlniri 
care vorbesc despre violuri la care au fost supuşi. Sau 
despre incest. Sau despre pedofilie. Nu înțeleg de ce nu am 
auzit mai mult despre asta în timpul mişcării MeToo. M-ar 
surprinde foarte tare dacă ar fi aşa din rațiuni de decență 
sau pentru a lăsa spaţiu de exprimare femeilor. Mai degrabă 
cred că e fiindcă bărbaţii au înțeles că să vorbeşti te poate 
costa prea scump. Nu am explicaţii pentru ruşinea pe care o 
resimte victima. Cred că există - dar nu o înțeleg. Se spune 
că ruşinea şi furia merg mână în mână. E fals. Mie nu mi-a 
fost niciodată ruşine. Îmi vine să ucid oamenii. Dar asta e 
ceva diferit. 

Nu mi-a fost ruşine la unşpe ani când taică-meu m-a pus 
să mă urc, aşa în fustă cum eram, pe o masă, şi a spus în 
fața tuturor amicilor lui ai picioare frumoase, ăsta-i cel mai 
important lucru la o femeie. Cu o voce şi o privire pe care nu 
i le cunoşteam. Nu mi-a fost ruşine, nici măcar pentru el. 
Am înțeles că nu era ceva normal. Am înțeles că era ceva 
periculos. N-am mai mers vreodată să-l revăd şi el n-a 
insistat — având în vedere panta pe care a luat-o, ştia şi el la 
fel de bine ca mine că avea să se termine rău. Dar nu-mi era 
ruşine cu asta. Îl găseam doar complet idiot, atâta tot. N-o 


pui pe fiică-ta să se urce pe-o masă ca să-şi arate picioarele 
prietenilor tăi beţi. Şi n-am nevoie să-mi fac psihanaliza ca 
să ştiu asta. Taică-meu era ireal de frumos. Din categoria 
Alain Delon. N-a greşit maică-mea când l-a ales ca 
progenitor - dacă priveşti din punct de vedere eugenic, ce 
alegere inspirată! Era frumos ca un zeu, dar uitase să aibă 
şi-un creier. În fața amicilor lui, mi-a ridicat fusta ca să le 
arate picioarele mele zicând „asta-i cel mai important pentru 
o femeie, să fie frumoasă, iar tu ai picioare sublime”. Eram 
destul de mare să înțeleg că era o chestie deplasată. Şi 
periculoasă. Dar nu-mi era ruşine cu mine însămi. Ştiam că 
idioțenia era specialitatea lui. Doar voiam să crape cu toții. 

Nu mi-a fost ruşine că am fost violată la paişpe ani. Ştiam 
că matahala culcată peste mine, care mă urmărise pe stradă 
şi care avea de două ori greutatea mea era un cretin. Nu mi- 
a fost ruşine. De atunci, am întâlnit tipe care mi-au zis că 
ba da, obligatoriu mi-a fost ruşine, doar că nu mi-am 
recunoscut asta. Urăsc să mi se explice ce-ar trebui să simt. 
Nu mi-a fost ruşine. Doar am simţit dorința de a-l ucide şi 
cu siguranță furia că sunt prea neputincioasă fizic ca s-o 
pot face. Dar să-mi fie mie ruşine, nici gând! Lui trebuie să-i 
fie ruşine. Şi ştiam asta încă de atunci, când mi s-a 
întâmplat. 

În ultima vreme mă gândesc la asta din când în când, de 
câte ori aud că nu-ți mai revii niciodată după un viol, şi 
încerc să înțeleg. Am vorbit despre asta cu costumiera de la 
filmul cel mai recent la care am lucrat, o fată de vârsta mea, 
frumoasă, cu ochi mari albaştri, cu un cap de puştoaică. M- 
a întrebat dacă îmi place sexul şi i-am zis că nu în mod 
special. Primele dăți cu un tip care-mi produce o impresie 
puternică, da, îmi place. Sau atunci când te-ai certat 
groaznic şi eşti sigur că nu, niciodată din nou, şi se 
reaprinde flama şi asta e ceva mai puternic decât tine şi 
iubitul tău te ia şi ţi-o trage în picioare lipită de perete şi 


sunteți de cinci ani împreună şi simţi că aparții acestei 
poveşti, atunci, da, categoric îmi place. Uneori îmi place 
mult sexul. În general, sincer, nu-mi pasă. Dar nici nu-l 
detest. Dar ideea asta pe care o au în cap tinerii — că trebuie 
să ai tehnică în pat, ca să fii bună, asta m-a siderat 
întotdeauna. E în regulă, eşti bună deja - e suficient. Care-i 
următoarea etapă? Să faci ordine prin casă îmbrăcată ca o 
prinţesă şi să cureți bucătăria în corset? lar costumiera mi- 
a răspuns - poate că din cauza violului nu prea îți place 
sexul. Asta deşi nu spusesem că nu-mi place deloc -— ci doar 
că nu e o chestie pe care aş face-o cât e ziua de lungă. În ce 
moment a devenit treaba asta obligatorie? N-am urmărit 
situația. M-am gândit un moment şi-apoi m-am enervat. 
„Viol” e deja un cuvânt care nu spune nimic - există 
patruzeci şi cinci de nuanțe pentru a descrie culoarea 
albastră şi un singur cuvânt pentru a descrie violul. O să 
aştept ca gânditoarele să mai avanseze un pic, dar mai ales 
o să aştept să mă lase să simt ce vreau eu să simt înainte de 
a-i vorbi cuiva despre asta. Spui că ai fost violată şi toate 
brigăzile gândirii corecte îți cad în cap ca să-ți explice că 
după un viol nu-ți mai revii deloc punct. O terapeută mi-a 
vorbit despre disociere, ca şi cum asta ar fi o chestie fizică, 
pe care ai putea-o observa. O femeie violată se disociază. Am 
ascultat-o revărsându-şi mizeriile. De când eram copil mi s- 
a tot repetat că privirilor altora le aparţine corpul meu, că el 
aparține frumuseții mele, puterii mele de seducţie. Seductia, 
ea te face să te disociezi. Cum ai putea face altfel? Nu 
cunosc nicio fată care să mănânce fără să se întrebe dacă o 
să se îngraşe fiindcă mănâncă. Cum să te disociezi de 
propriul apetit şi să nu te disociezi de tot ceea ce eşti tu? 
Bineînţeles că mă disociez. Sunt actriță. Terapeuta m-a 
ascultat, eram la o cină importantă. Dar îmi era clar că ea 
ştia mai bine decât mine ce înseamnă să fii violată. Că 
aştepta de la mine confirmarea superstiţiilor ei. Şi că ce 


spuneam eu nu avea nicio importanţă. Nu aveam expertiza 
experienței mele; o confiscase ea, de dinainte. 


ZOE KATANA 


Nu aştept mare lucru de la terapeuţi. Nu aştept mare 
lucru nici de la ceilalți pacienţi din jurul meu. Avem cu toții 
un motiv întemeiat să fim aici. Cei mai mulți dintre noi 
mințim când suntem întrebaţi ce ne aduce aici. E tot ce ne 
rămâne de făcut, să vorbim - ar fi imposibil să nu ne dăm 
seama de asta. Tipul superdrăguț de la capătul culoarului 
care spune că e în depresie fiindcă soţia lui nu-l lasă să-şi 
vadă fiica. Îl compătimeşti, îi asculți povestea şi apoi devii 
mai atentă la ce spune şi-ţi dai seama că nu e decât un tip 
violent care a amenințat-o că o omoară în fața celei mici. E 
doar un bărbat violent care insultă mama în fața fiicei. Doar 
un bărbat violent pe care ar trebui să-l detest din poziția 
mea de feministă radicală doar că e prea târziu - l-am 
simpatizat deja şi odată ce înțeleg că minte şi că e doar un 
tip violent... e prea târziu pentru morală. Fata inteligentă cu 
ochi luminoşi care are camera vizavi de a mea şi care 
decretează că nu e bolnavă, că societatea e bolnavă şi că, 
până la urmă, să te internezi e o dovadă că eşti perfect 
sănătos. Doar că are o problemă la mansardă şi, când e 
adusă aici, intră în deliruri paranoice absolut groteşti — îşi 
revine cu tratament, dar tot e convinsă că stații de radio 
publice se coalizează cu totul împotriva ei. Asta fiindcă ea 
publică lucruri importante pe Instagram. La început o 
asculți şi apoi te prinzi repede - numai prostii. Sunt şanse 


foarte slabe ca pe culoarele de la Radio France să aibă loc 
aşa nişte conspirații legate de grila de programe încât s-o 
împingă la crize de depersonalizare. Domnul în vârstă foarte 
blând care-şi petrece toată ziua citind şi care îmi spune că e 
tratat pentru o melancolie veche - am aflat de la infirmiere 
că semna documente în numele copiilor lui ca să se 
îndatoreze şi mai mult, fiindcă de douăzeci de ani pasiunea 
lui e să piardă la cazinou. lar când îl confruntă fiindcă sunt 
vizitaţi de executorii judecătoreşti care le cer să returneze 
datoriile către firme-fantomă de care n-au auzit niciodată, el 
e cuprins de furii teribile, scoate carabina şi amenință că 
omoară pe toată lumea. Toţi cei care sunt aici au nevoie să 
fie îngrijiţi. lar cei care ne primesc nu au nicio idee despre 
ce ar putea face pentru noi. Ei sunt funcţionarii tipici ai 
vremurilor noastre - oameni buni, care te ascultă, care se 
descurcă şi ei cum pot. Din când în când şi câțiva psihopati 
agresivi sau dominatori - dar nu e asta norma nici pe 
departe. Infirmieri, medici, psihiatri — singurul lucru pe care 
ştiu că pot conta sunt somniferele. În afară de asta, ei cântă 
în gol pe o claviatură de molecule fără să aibă nici măcar un 
început de idee despre ceea ce ni se întâmplă şi mai ales — 
despre cum putem ieşi din râpa în care ne-am prăbuşit. Nu 
dorința le lipseşte. Nu timpul pe care sunt gata să ni-l 
consacre e problema. Mă gândesc la civilizațiile care erau 
convinse că demonii se strecurau printre cearşafuri noaptea 
ca să-şi abuzeze victimele şi-mi spun - premisele astea erau 
mai adecvate. Vorbesc cu oameni care nu înțeleg ce simt şi 
nu pentru că sunt un caz complex care îi derutează. Ei sunt 
derutați punct. 

Nu detest ritualul de la terapeut - îmi place mult să 
vorbesc despre mine. Problema e când terapeuții îţi 
răspund, îți dai seama imediat că nu înțeleg un cuvânt din 
tot ce spui. În cazul meu de exemplu, hărţuirea nu face 
parte din manualul lucrurilor grave. Dacă atunci când eram 


mică aş fi fost atinsă de vreun unchi, într-un mod 
nepotrivit, astăzi ar înțelege. Mi-ar explica că e ceva din care 
n-o să-mi revin niciodată şi astfel aş putea vorbi ore întregi. 
Dar să ai un cont feminist pe Instagram şi să ţi-o iei 
întruna, asta nu e de ajuns. Caută altundeva. Ceva din 
copilărie care să-ți poată justifica fragilitatea. Iar în cazul 
meu nu e prea mult de răscolit când vine vorba de copilărie. 
Ceea ce trebuie răscolit e politic. A pretinde că mă vindeci, 
întrebându-mă dacă tatăl meu se ocupa de temele mele e ca 
şi cum l-ai întreba pe un deţinut politic trimis în gulag, care 
spune că îi e frig şi foame, dacă mama lui îi împletea fulare. 
Am luat-o razna şi rațiunea mea se clatină, fiindcă hărţuirea 
la care sunt supusă are drept scop suprimarea mea, iar 
instrumentele care stau la dispoziția lor le permit să facă 
asta. Twitter e de vină. Facebook e de vină. YouTube e de 
vină. Instagram e de vină. Nici tatăl meu nici mama mea nici 
străbunicii mei nu pot face nimic ca să mă protejeze. 
Masculiniştii au declarat război feministelor pe reţele, ei ştiu 
că strategia lor funcționează şi că pot conta pe complicitatea 
rețelelor deținute de masculinişti. Ceea ce mi se întâmplă e 
politic. Da, pe ecranul telefonului meu, litania de mesaje 
care-mi urează să mă sinucid sau să mor continuă fără 
oprire, sunt supusă unei torturi care nu exista înainte şi 
care face ca dispozitivul meu cognitiv să o ia razna. Şi ăsta e 
şi scopul. Aş vrea să vorbesc cu un terapeut care să-mi dea 
şi alt sfat în afară de tăceți pentru totdeauna cedați 
dispăreți nu mai postați. Ascultaţi ce vi se spune: nu mai 
ocupați un loc în spaţiul social şi mai degrabă cultivați 
plante ca să le puneţi pe marginea ferestrei de la bucătărie. 

Cred că psihanaliza are la bază ideea asta: să priveşti în 
altă parte. Bombardamente? Gândeşte-te la mama ta. 
Forţează-te să crezi că e posibil să existe ceva gen o educaţie 
familială sfântă şi protectoare. Acum, la începutul 
mileniului trei. 


OSCAR 


Cea de-a opta etapă presupune ca dependentul să facă o 
listă exhaustivă cu toate persoanele pe care le-a rănit. Oare 
numele lui Zoé ar trebui să figureze pe lista asta? Până 
săptămâna trecută, răspunsul era clar pentru mine: în mod 
categoric, nu. Într-o listă a resentimentelor mele, ea rămâne 
în frunte. Dar rău nu i-am făcut. Îşi face ea filme în cap. 

Eram invitat la Stuttgart pentru nişte lecturi alături de 
alți scriitori. Nemţii plătesc pentru genul ăsta de lucruri, aşa 
că m-am dus. În tren am primit un mesaj de la organizator 
care mă întreba dacă aş fi de acord să înregistrez un 
podcast - era vorba de o fată; Fanny, apropiată de Alianța 
Franceză, care produce un podcast. Am zis nu. Nu o să mă 
supun tribunalului internetului. Tipul a insistat — e ca şi 
cum ar avea un fanzin, nimic important, îi place mult ceea 
ce face. M-am simțit agresat. Nu mai există fanzine. Astăzi, 
dacă răspund într-o bucătărie la trei întrebări puse de o 
puştoaică, totul se va viraliza pe rețele ca şi cum aş fi 
răspuns pentru Paris Match. E suficient să spun o singură 
frază care poate fi interpretată aiurea şi gata declanşez 
maşinăria - un scandal național, un strop de umor un pic 
deplasat şi e ca şi cum m-aş fi dus să mă piş pe mormântul 
lui Simone Weil. Eram agasat de insistența organizatorului 
şi pentru că i se cere autorului să-şi dedice o oră pentru un 
podcast, o oră pentru o universitate, o oră pentru un 
documentar, o oră pentru o şcoală... nu-i asta munca mea. 
Mi-e oricum greu să-mi fac munca aşa cum e ea, darămite 
să-mi mai şi petrec timpul dând interviuri cu care n-am 
nicio treabă. 

Eram la locul evenimentului şi aşteptam împreună cu alți 
autori să ne vină rândul să vorbim. Pe o măsuţă se aflau 
cafea, alune şi migdale. Aveau loc lecturi, îmi verificam 
pasajul pe care alesesem să-l citesc şi a venit la mine o fată, 
nu i-am dat atenţie, purta mască şi avea părul scurt, blond 


- mi-a dat un plic. Cum avea mască, n-am văzut că era 
bosumflată. În timp ce discutam cu un coleg, am deschis 
plicul şi era de la Fanny, fata care voia să facă podcastul. 
Îmi scrisese de mână o scrisoare lungă, spunea că era cea 
mai ferventă cititoare a mea, că era o bucurie să mă 
întâlnească şi enumera întrebările pe care mi le-ar fi 
adresat, dacă aş fi acceptat. Încheia scrisoarea zicându-mi 
că nu-mi purta pică. Dar îşi sublinia din nou dezamăgirea. 

Am lăsat plicul să-mi alunece în geantă şi nu m-am mai 
gândit la el. În timpul lecturii, am recunoscut-o pe fată în 
public, mă fixa cu o intensitate ce mi s-a părut 
neliniştitoare. Iar când am luat cina cu toții împreună, în 
subsol, am văzut că ne tot dădea târcoale. Mă privea cu 
dispreț, se îndepărta, apoi revenea. l-am explicat colegului 
meu situația şi am plecat în grabă. Adevărul e că fata cam 
băgase frica-n mine. Mi se făcuse stomacul ghem pe drumul 
spre hotel. Ar fi fost banal, dacă nu era grav, şi asta m-a 
făcut să nu mă simt deloc confortabil. 

În barul hotelului i-am citit colegului meu scrisoarea de la 
ea. Am vorbit de Misery!? şi ne-am spus unul altuia 
anecdote cu cititoare duse cu pluta. Am urcat în camera 
mea, am vorbit cinci minute cu Clara şi după aia nu mă lua 
somnul. Am ascultat Prince în căşti, în timp ce fumam în 
pat. 

Mă gândeam la fata cu podcastul. Era imposibil s-o alung 
din mintea mea. Dintr-odată mi-am dat seama. Fanny sunt 
eu. De aia mă angoasează în halul ăsta. Fanny sunt eu. Mi- 
am amintit de Zoé şi la cum dispărea ea înainte să se 
termine mesele la care eram şi eu prezent. Mi-am amintit 
cum se ținea la distanță de mine. Şi ştiam asta, fiindcă eram 
ca o busolă în ceea ce o priveşte - permanent capabil să 


19 Misery (Tortura) este un film horror psihologic regizat de Rob Reiner 
(1990) şi bazat pe romanul Misery (1987) al lui Stephen King. 


spun unde e şi ce face. Ştiam că mă evită. Şi nu ţineam cont 
de asta. Îi scriam scrisori. Ea nu răspundea. O luam de la 
capăt. Eu sunt Fanny. Dar o Fanny beată, drogată, 
îndreptățită să insiste, fiindcă sunt bărbat şi fiindcă nu 
eram pe cale să dau o mână de ajutor la bucătărie - eram 
acel autor un pic important care are dreptul să insiste. 
Căruia nu poţi să-i scapi. 

Odată ce ai formulat aceste gânduri, te întrebi cum ai 
făcut să le ignori în tot acest timp. M-am dus să caut 
scrisoarea lui Fanny şi am recitit-o. Chiar îmi crea un 
disconfort. Şi o revedeam în sala unde citeam şi apoi la 
masă, fâțâindu-se prin jurul meu fără să-mi vorbească. Şi- 
atunci mi-a revenit în minte. Certitudinea mea. Certitudinea 
că puteam să-i impun lui Zoé dorința mea devoratoare. Că 
ea trebuia să cedeze. Şi jena ei nu mă stânjenea deloc. Nu 
tineam cont de ea. Nu mă gândeam decât la nevoia mea 
imperativă de Zoé. La dorința imperativă pe care o trezea în 
mine. 

Am rupt scrisoarea. Mă simțeam agresat. Eram fericit că 
plecam a doua zi şi că nu aveam s-o mai văd vreodată pe 
fata asta. 

În trenul cu care mă întorceam, m-am uitat să văd ce a 
mai postat Zoé. Nu mai făcusem asta de multă vreme. Mă 
întreb dacă tu mai vorbeşti cu ea. Îmi pare foarte rău de 
ceea ce am făcut. Încep să accept asta. Mereu am ştiut-o, 
dar nu am recunoscut față de mine însumi. Sunt pe cale să 
renunţ la a considera apărarea mea mai importantă decât 
orice altceva. Fanny de la Stuttgart m-a făcut să întrezăresc 
un lucru despre care nu voiam să aud vorbindu-se. E 
insuportabil să fii dorit de cineva căruia nu i-ai cerut nimic. 
Şi e insuportabil să fii pus în fața unei cereri pentru care nu 
există opțiunea de a spune nu. 


REBECCA 


Zoé e internată. De ceva timp. La cererea ei. Şi-a pierdut 
minţile. Se pare că asta li se întâmplă multor tineri. Vorbim 
una cu alta, pe Signal, fiindcă ea zice că pe celelalte site-uri 
nu poți avea încredere, poliția are acces acolo şi poliția e pe 
felie cu masculiniştii. Cred că delirează complet. Cum altfel, 
dacă a cerut să fie internată. Ea zice că nu a mai suportat 
hărţuirea online. Cred că a stat săptămâni la rând singură 
închisă în casă fără să se vadă cu nimeni şi că a citit tot ce 
se scria despre ea pe Net. 

M-am dus s-o văd la spitalul de psihiatrie, în 
arondismentul 19. Un prieten apropiat şi-a petrecut acolo o 
vară întreagă, nu cu mult timp în urmă. Doamna de la 
recepție m-a recunoscut, dar a trebuit să-i arăt documentele 
şi să aştept să mă însoțească un infirmier la lift. 

Cunosc locul. Nu eram impresionată de holul comun, de 
ambianța surprinzătoare care domneşte acolo. Ceva între o 
mare reuniune de familie şi o scenă de film grotesc. Mă 
uitam la ce se întâmpla în camerele cu uşile deschise, 
aliniate de-a lungul culoarelor. Un pensionar în pijama 
albastră citea, instalat confortabil în camera lui decorată. 
Un alt tip m-a oprit, mi-a zis că ne cunoşteam, era zâmbitor. 
l-am spus că nu-mi amintesc de el şi mi-a vorbit despre 
oameni de care n-am auzit niciodată. Zoé purta hainele ei de 
oraş, ceea ce mi s-a părut un semn bun. Sau pur şi simplu 
semnul că duc lipsă de paturi şi nu au de gând s-o ţină 
mult. Nu are parte de un tratament prea dur. Era prezentă 
şi mulțumită să mă vadă. De fapt, nu ne văzuserăm 
niciodată. Ne-a întrerupt o puştoaică, avea părul foarte lung 
şi o energie amuzantă. Vorbea despre nişte informații 
sensibile pe care le deţine în legătură cu fluorul pe care cei 
puternici îl pun în apă. 

Cei mai mulți dintre cei care locuiesc la etajul ei sunt 
liniştiți - oameni ca ea, care nu mai fac față în exterior, dar 
care se liniştesc de îndată ce se ocupă cineva de ei. Cu Zoé 


vorbeam ca şi cum ne-am fi întâlnit într-o cafenea, mă 
întrebam ce căuta acolo. Mai puțin când vedeam semnele 
tăieturilor de pe brațe. Se pare că tinerii de azi fac chestia 
asta. Ne-a întrerupt o altă fată. A apărut vorbind engleză — 
dădea răspunsuri într-un interviu imaginar şi se comporta 
ca şi cum ar fi fost Beyonce. Privirea ei a întâlnit-o pe a mea, 
m-am prins că nu mă văzuse nicăieri şi mi-era greu să nu 
mă uit la ea ca s-o observ. Uneori oamenii au ceva în plus — 
ceva ce ne face să avem o dorință şi mai mare de a ne fixa 
atenția asupra lor. Zoé a condus-o cu blândețe în camera ei 
şi s-a întors râzând - „în mintea ei, ea e cineva ca tine”. Şi 
m-am gândit că asta depinde de foarte puţin, cu fața pe care 
o avea ar fi putut fi mai degrabă la Cannes decât în spitalul 
ăsta. 

N-am stat prea mult acolo. N-aveam mare lucru să ne 
spunem. Am făcut-o să râdă. Am zis tâmpenii, aşa cum fac 
de obicei. Uneori îşi adâncea privirea în privirea mea, un 
amestec de îndrăzneală şi emoție. Nu i-am pus întrebări. Ea 
mi-a vorbit despre amenințări cu moartea şi despre faptul că 
nimeni nu o protejează. Şi timp de câteva zile a intrat în 
vrie. Senzaţia că realitatea ei e făcută din bumbac. Asta e 
expresia ei. Mi-a zis că medicii numesc asta derealizare. Era 
convinsă că urmau să intre peste ea acasă şi s-o omoare şi 
că nimeni nu ar avea nimic de spus, fiindcă să omori o 
femeie e ceva relativ firesc şi oricum să ştim ce s-ar spune 
despre asta nu are prea mare importanță, fiindcă mai precis 
îi era frică să nu fie dezmembrată. Mi-a spus că primise tot 
felul de căcaturi prin poştă, la adresa ei de acasă şi că nu le 
dăduse atenţie, dar imediat ce a început să-i fie frică, toate 
astea au căpătat o importanță mai mare, pentru că ea e 
convinsă că poliția îi trimite aşa ceva şi a mai adăugat că 
adresa ei circulă pe internet. A văzut oameni la ea când nu 
era nimeni şi urla singură în apartamentul ei şi Zoé îmi 
spunea „mi-e greu să cred că nu era nimeni, dar e un fapt. 


E ciudat, fiindcă îmi amintesc că erau bărbaţi în camera 
mea, i-am văzut, ştiu că deliram, dar i-am văzut. Asta e, să 
devii nebună înseamnă să auzi voci şi să vezi chestii şi să-ți 
aminteşti totul clar ştiind în acelaşi timp că nu-i adevărat”. 
Am întrebat-o dacă lua ceva în momentul crizei. Mi-a spus 
iau pastile ca să dorm şi anxiolitice şi eu am spus cine ştie 
poate că amestecul dintre astea două te-a luat de cap şi ea a 
râs „dacă e să mă gândesc la tot ce-mi dau aici, sper că nu e 
din cauza medicamentelor”. 


OSCAR 


Se întâmplă să crezi că simulezi şi apoi să-ți dai seama că 
erai sincer. Aveam impresia că eram un pic ipocrit când 
spuneam că încep să înţeleg ce i-am făcut lui Zoé. Îmi 
imaginam că jucam rolul băiatului bun, dar că în realitate 
nu credeam în asta. Şi totuşi spuneam adevărul. 

Nimic spectaculos - nicio voce din cer nu m-a convocat pe 
vârful unui munte, ca să-mi reveleze cine ştie ce. Dar 
perspectiva mea s-a lărgit. Admit anumite lucruri. 

Ce furios sunt că nu-s un donjuan. Cum mi-am înghițit 
eu durerea văzând că fete de care eram îndrăgostit alegeau, 
sub ochii mei, pe un altul şi nu pe mine. De câte ori am fost 
eu tipul căruia îi spui da fiindcă ai băut un pahar în plus 
sau pentru că vrei să te răzbuni pe iubitul tău sau pentru 
că nu ştii să spui nu. Îmi cunoşteam furia pe care o aveam, 
fiindcă fusesem tratat astfel, dar îmi subestimam furia pe 
care o simțeam față de ceilalți băieți. Cei care au ce vor. 
Fiindcă e mai simplu pentru ei. Fiindcă ei ştiu cum să se 
descurce şi eu nu. Fiindcă mă făceau să mă simt defect în 
timp ce ei îşi afişau talentele. Îmi cunoşteam ruşinea, îmi 
cunoşteam furia — îmi ignoram teroarea resimţită față de alți 
tipi. Față de judecata lor. Față de excluderea mea. Mi-e atât 
de frică de ei - preferam să mă concentrez asupra altor 


sentimente. Şi să ascult rap ziua întreagă cu speranța că 
asta se va infuza în mine - că asta va sfârşi prin a mă dilua. 
Realizez că sunt incapabil să-l muşc pe cel care mă face să 
mă simt rău. Mă răzbun în altă parte. Mă defulez în altă 
parte. 

N-am fost niciodată violent fizic, fiindcă forța îmi lipseşte. 
Dar m-am folosit de violență, toată viața mea, şi am 
terorizat-o pe Zoé. Mă gândesc la ea. Are dreptate — aveam o 
violență de la care nu te puteai sustrage. Din tot ce era ea, 
nu am fost interesat decât de o parte infimă: partea aceea 
care îmi refuza avansurile. 

Mi-a revenit acum chestia asta - nu mințeam atunci când 
o uitam, era ocultată, aceste detalii ale poveştii fuseseră 
şterse. Mesageria ei plină. Sunam în fiecare zi, până când 
căsuţa ei vocală dădea pe dinafară. Am ales-o suficient de 
vulnerabilă ca să fie la îndemâna mea. Mă întorceam acasă 
spart şi continuam să prizez cocaină trimițându-i mesaj 
după mesaj. Îndrăgostit, disperat, plin de insulte. Zeci de 
mesaje de la mine dimineața, la trezire. Şi de fapt ceea ce 
gândeam era - că nu e chiar aşa de frumoasă nu e aşa de 
strălucită nu e ea cea mai frumoasă femeie din Paris prin 
urmare ar trebui să primească dorința mea cu recunoştinţă, 
numai privirea mea asupra ei făcea din Zoé o persoană 
excepțională. Privirea mea şi nimic altceva. Aveam un 
telefon vechi, galben cu albastru, destul de rotund - care 
semăna cu o jucărie. Ca să tastezi un mesaj trebuia să cauţi 
litera apăsând de trei ori — şi eu îi scriam romane. În funcție 
de zi — amenințări cu moartea sau cu sinuciderea sau subit 
glume ca şi cum am fi fost amici şi totul ar fi mers foarte 
bine. Mi se întâmpla să deraiez în mesajele pe care i le 
lăsam înregistrate sau pe care i le scriam - şi era o bucurie 
bizară în aceste excese, era un fel de a mă distruge cu 
entuziasm, un fel de a căuta un punct slab la ea în care să 
înfig lama cuţitului şi să o fac şi pe ea să simtă ce simțeam 


eu. Cu o bucurie mizerabilă. Bucuria violatorului, cred. Sau 
bucuria hărțuitorului la locul de muncă - superiorul care 
ştie ce face şi care ştie că celălalt nu are cum să-i scape. Ea 
mi-a spus nu. Trebuia şi ea să sufere aşa cum sufeream eu. 
Nu m-am întrebat niciodată cum se simțea din cauza asta. 
Mă simt terorizat de faptul că sunt o persoană infectă, 
cineva care nu merită nimic şi care n-ar trebui să fie aici. 
Îmi spun nu sunt decât asta. Dar treptat realizez. Sunt şi 
asta. Îmi amintesc că am făcut-o să plângă. Îmi amintesc că 
am făcut-o să plângă de mai multe ori. 


REBECCA 


S-ar spune că faci progrese, Oscar. Ceea ce dovedeşte că 
orice e posibil. Nu sunt partizana existenței călduțe, dar 
moderația are uneori şi o parte bună. Există o linie de mijloc 
între „sunt cel mai inocent dintre bărbaţi şi un martir al 
feminismului” şi „mă simt ca un violator”. Te-ai comportat 
ca un idiot, după modelul standard. Cineva care-şi exercită 
puterea şi care pretinde că există egalitate. Te las să-ți faci 
singur bilanțul, complet singur, ca un om mare. Îţi rămâne 
partea cea mai dificilă: să descoperi cum poți repara. 

Am făcut o reclamă pentru nemți şi-a plouat cu bani în 
contul meu. Am din nou card de credit. Bucurie. Am făcut 
fotografii cu un mare fotograf, un polonez destroy dat naibii, 
destul de în vârstă gen pe la cincizeci de ani cu care am avut 
chef să mă culc imediat ce l-am văzut intrând pe platou. E 
normal să vreau să mă culc cu fotograful. Asta nu înseamnă 
că o şi fac, dar e un semn bun. Eram îmbrăcată complet în 
negru - nimeni n-a pronunțat cuvântul „greutate” în timpul 
pregătirii setului, dar aveau toți brieful făcut şi era pur şi 
simplu elefantul din mijlocul camerei, tot conceptul chestiei 
se învârtea în jurul ideii de cum pui în valoare un corp ca al 
meu. 


Ei bine, tocmai am văzut fotografiile şi s-au descurcat 
remarcabil. Şi eu la fel. Sunt extraordinară în fotografiile 
alea. Chestia asta cu renunțarea la droguri, ce idee genială — 
ai zice că am făcut trei liftinguri şi cincisprezece şedinţe de 
talasoterapie. Bombă. Tot ce reţii în afară de fața mea 
superbă e că sânii mei sunt nişte monumente. Ca nişte 
catedrale gotice. E foarte posibil să se mai vorbească despre 
ei şi peste o sută de ani. Ăsta nu e un decolteu, ci dovada că 
Dumnezeu există. 

Am din nou un card de credit şi-mi vine să cânt pe 
stradă. Chestia asta cu a fi clean e o idee bună şi din punct 
de vedere economic. Nu datorez bani nimănui, am mers într- 
o librărie să cumpăr cărți pentru prietena ta Zoé. Doar nu 
era să-i cumpăr un pulover. În orice caz, nu înțeleg nimic 
din felul în care se îmbracă ea. Nici din mania asta a ei dea 
purta ruj în culori fluorescente. Şi-am cumpărat şi pentru 
mine o carte a ta. Audio - a trebuit să-mi sun agentul ca să- 
mi dea un CD player, că eu n-aveam. Am început să ascult. 
Am fost uluită de forța textului. Pe cât eşti de prințesă 
îndurerată din ce-mi dai impresia când îmi scrii, pe atât eşti 
de curajos ca romancier. Oamenii ar fi surprinşi dacă ar şti 
că de fapt eşti un fragil. Eşti ca Zoé. Ai două sincerități — 
una când scrii cărți şi o alta când eşti cine eşti. Nu ţi-am 
detestat romanul. Chiar nu. 

Noul proiect decadent pe care conducătorii noştri ar vrea 
să ni-l impună e interdicţia de a mai ieşi în weekend. În 
timpul săptămânii munceşti şi în weekend te închizi în 
fortăreață şi îți ţii gura. Nu eşti bun decât pentru asta - să 
faci să meargă maşina economică. Restul, viața ta, echilibrul 
tău, apropiații tăi, cinemaul - ni se rupe de toate astea. E 
uimitor să trăieşti. De fiecare dată simți că înghițitura de 
acum e mai greu de înghițit decât cea de dinainte. Dar o 
înghiți. Consolidarea represiunii. Care se exercită asupra 
oamenilor simpli. Controlarea săracilor. Să faci în aşa fel 


încât periferiile să sufere un pic mai mult. Poliție închisoare 
- e singura comunicare pe care Statul o întreține cu clasele 
defavorizate. Impresia că suntem cobai care observă, uluiți 
de plasticitatea lor, de cât de puţin caz fac de demnitatea lor 
câțiva savanți plătiți de marile companii. 

Din fericire, nu-mi pasă deloc de toate astea. Sunt 
frumoasă în fotografii. Am din nou un card de credit. E 
frumos afară. Un regizor belgian vrea să ne vedem pentru 
un film. Viaţa îşi reia treptat cursul. 


OSCAR 


Ascult Booba în timp ce adun documente Word. Mă lupt 
să scriu cinci minute fără întrerupere pe o temă. „Frate nu 
faci nimic când ai îndoieli” şi visez să scriu o carte ca un 
text de rap francez - fără temă principală de atac în 
declaraţii - să fiu rând pe rând brutal şi vulnerabil - în 
aceeaşi frază, fără să caut coerenţa. 

Mă uit la Lil Nas X care e invitat la Saturday Night Live. 
Auzisem de povestea asta cu picătura de sânge uman din 
adidaşi care i-a făcut pe cei de la Nike să se delimiteze. Nu 
ştiam cum arată când am auzit vorbindu-se de toată 
afacerea asta a lui, îmi imaginasem un tip gen 
XXXTentacion - cu fața tatuată complet spart care face hip 
hop de puşti cu cearcăne mari şi super sweet şi smooth 
codeină şi distrus şi deranjant şi devastat cu un fel de 
seducţie infantilă. Eram în urmă cu ştirile — asta era acum 
cinci ani evident totul s-a schimbat din acel moment. Deci 
Lil Nas X e la Saturday Night Live — am avut vreme să-mi zic 
ce-i cu micuțul ăsta bufon apoi m-am gândit la Eddy de 
Pretto care mă face să mă simt inconfortabil nu când îl aud 
ci când îl văd fiindcă îmi place mult cum se mişcă are nişte 
picioare mici subțiri pot să mă identific cu el din punct de 
vedere fizic şi de fapt nu mă deranjează că e homo dar 
cumva aş prefera să n-o ştiu şi să-mi pot spune doar că îmi 


place aerul lui că-i apreciez modernitatea. Nu ştiu. Şi cu Lil 
Nas X a fost o chestie, fiindcă am avut întâi două secunde 
de linişte şi apoi nu mai puteam decât să-mi dau seama că-l 
consideram frumos, rahat n-am mai văzut niciodată un 
bărbat aşa de frumos, pe lângă el Prince era un ton sfrijit. 

Aşa că treaba asta cu Lil Nas X -— cred că se datorează 
programului şi amestecului ăstuia de onestitate şi 
vulnerabilitate, fiindcă înveţi să recunoşti ce simți în loc să 
blochezi totul instantaneu. Cred că acum un an aş fi zapat 
peste imaginea lui şi poate că m-aş fi dus să scriu un text 
turbat despre această nouă generație de cântăreți decadențţi 
care îşi folosesc orientarea sexuală ca să se vorbească de ei. 
Acum îl găsesc sex pur. Are douăzeci şi doi de ani. M-am 
uitat la el cum îşi mişcă fundul şi n-am mai văzut niciodată 
aşa ceva înainte, m-am uitat cum e printre dansatorii lui ca 
o stripteuză, dar fără patosul stripteuzei nu mai rămâne din 
asta decât futaiul. Dacă aş avea şaisprezece ani azi, nu ştiu 
ce aş gândi despre toate astea. Dacă aş avea şaisprezece ani, 
o să spui, aş fi urât cum eram eu la şaisprezece ani şi n-ar 
exista niciun motiv pentru ca un tip ca mine să se apropie 
de un tip ca ăsta, dar să zicem - mi-aş pune întrebarea cred, 
mi-aş pune întrebarea ca să ştiu dacă aş vrea sau nu să fiu 
homo. 

Există o poveste despre care nu vorbesc niciodată. Ea e 
acolo, dar nu mă gândesc la ea. 

Prima dată când l-am văzut nu era vorba de dragoste, 
chiar deloc. Dar eram orbit. Era în alb din cap până-n 
picioare, era mai scund decât mine şi mai solid - bine făcut. 
De fapt avea acel gen de corp pe care mi-ar fi plăcut să-l am. 
Nu eram tulburat. Era frumos. Era un şmecheraş - avea 
simțul stilului. Îşi ajuta un prieten să văruiască un spaţiu 
de repetiție. Am stat cu ei vreo oră şi apoi am plecat - şi-mi 
amintesc privirea lui când i-am strâns mâna. Samir. La 
vremea aia, să fii homo nu era o opţiune - mai ales pentru 


un şmecheraş. De fapt pentru unii era, dar la fel ca pentru 
sora mea - am înțeles asta peste ani. Samir şi-a înfipt 
privirea-n ochii mei, zicându-mi pe curând şi pe moment m- 
am simțit destabilizat, dar n-am avut niciun gând special 
despre asta. Doar atât - tipul ăsta e tare. Şi frumos. La 
sfârşitul verii, ne-am întâlnit într-un bar, jucam biliard, 
Samir făcea graffiti şi l-am însoțit la locul unde desena. 
Rulam jointuri şi schimbam casetele. Se făcea zi. Am devenit 
prieteni. El era musulman, analiza fiecare conservă înainte 
s-o deschidă. Nu mâncam porc când ieşeam cu el, famam 
jointuri şi nu beam bere. Nu făceam ceva anume. Şi într-o zi 
Samir a băut. Nu ştiu de ce — cred că avea o problemă cu 
iubita lui. A fost o nebunie să-l văd beat. Atât de liber, atâta 
râs. Şi dans. Nu-l văzusem niciodată dansând, era un 
superstar. Şi-n noaptea aia a venit la mine pe la trei 
dimineața. A aruncat cu pietricele în obloanele mele, încă 
stăteam cu părinții mei. L-am lăsat să intre fără să facem 
zgomot. Am pus Notorius Big în surdină. Şi-a scos tricoul şi 
m-am comparat cu el - corpul meu grotesc față de al lui, 
atât de bine făcut. Talia lui fină, suplă, umerii largi, muşchii 
frumos conturați. Apoi a zis a trecut deja ceva timp de când 
am vise cu tine. A spus ştiu ce vrei şi cred că vreau şi eu. Şi 
adevărul e că nici măcar n-am înţeles ce voia să spună. M-a 
sărutat. Nu l-am respins, fiindcă m-am gândit că s-ar 
supăra tare - era imposibil ca el să facă gestul ăsta şi eu să- 
l resping. M-a sărutat cum o fac fetele alea de care n-ai chef, 
dar care pleacă de la ideea că tu n-aştepţi decât asta. N- 
aveam chef să mă atingă - îmi era jenă şi pentru el, şi 
pentru mine. Dar m-am obişnuit imediat cu pielea lui. M-am 
disociat, cum spun fetele azi. Făceam altceva decât gândea 
mintea mea că aş avea chef să fac, fiindcă mi-a plăcut 
imediat să-i mângâi pielea. Mă derutau gesturile între doi 
băieți şi faptul că el ştia atât de bine ce era de făcut. A 
plecat imediat după - să se întâlnească cu prietena lui şi să 


se împace cu ea cred. Eram derutat. Deloc amuzat. Derutat. 
Şi când ne-am reîntâlnit chiar în seara aia la un prieten, mă 
aşteptam să nu se simtă în largul lui. Dar el era doar un pic 
mai apropiat de mine decât înainte. Din exterior, nicio 
problemă. Avea un fel de a-mi căuta prezenţa, mai mult ca 
înainte, dar fără ca asta să fie ceva uşor de observat sau 
ciudat în raport cu grupul, îi ascultam cu toţii pe cei de la 
Gang Starr şi povesteam tot felul de tâmpenii. De-a lungul 
serii mi-am dat seama că îi căutam privirea. Felul acela 
instantaneu de a mă face să ştiu că în ochii lui eram unic. 
Nu fusesem niciodată dorit de un alt băiat şi atenţia lui îmi 
făcea plăcere. El avea tot ce-mi lipsea mie. Un fel viril şi 
animalic de a fi într-o cameră, un fel de a sta, de a 
răspunde, de a zâmbi şi de a afirma - purta haine şic, 
folosea un argou precis, avea capacitatea de a formula 
lucruri. N-a încercat să mă rețină în seara aia, a plecat pe 
drumul lui şi mi-am dat seama că eram un pic dezamăgit. 
M-a sunat două zile mai târziu, desena un perete la 
Vandoeuvre, l-am însoțit. Totul revenise la normal, până 
spre sfârşitul după-amiezii când se uita la mine cum nu 
reuşeam să desfac un spray de vopsea şi a râs „eşti 
adorabil” şi nu era ceva zis cu răutate, a deschis sprayul din 
prima şi a râs mai departe în timp ce-şi relua munca la 
peretele lui. Am început să ne-o tragem cu regularitate. M- 
am obişnuit foarte repede. Nu vorbeam despre asta. Nici 
între noi nici cu nimeni altcineva. N-a existat niciodată 
scena aia pe care o vedem în filme - în care el amenință că 
mă ucide dacă vorbesc cu cineva despre asta, fiindcă îi e 
frică pentru credibilitatea lui de şmecheraş. Treptat mi-am 
dat seama că pentru el toată treaba era ceva care se 
întâmpla uneori între prieteni. Atât timp cât nu spuneam 
nimic - asta nu exista chiar întru totul şi nu punea nicio 
problemă. Era ca şi cum am fi alunecat sub realitate. Era 
tandru - când ne-o trăgeam şi după, era tandru. E poate 


singura persoană care mi-a vorbit despre dragoste. Făcând 
din mine o persoană excepţională, atribuindu-mi calități 
uimitoare. Îmi dezvăluia o lume îndrăzneață, o lume în care 
bărbaţii fac ce vor, încep să se culce unii cu alții când 
nimeni nu-i vede şi aşa am realizat că nu ştiam de fapt 
nimic despre lumea bărbaților. Doar suprafața, ceea ce îmi 
era arătat din ea. Aveam atunci impresia că sunt un inițiat. 
Şi eram îndrăgostit de el. Am înțeles asta mai ales când 
totul s-a terminat. Într-o zi a mers la un student dintr-o 
universitate religioasă islamistă care l-a dezvrăjit - l-a făcut 
să scuipe o bucăţică de pâine otrăvită pe care nişte vecini 
geloşi i-o strecuraseră în mâncare. Pe scurt — s-a terminat. 
Nu a existat nicio discuție. Doar o pierdere a intensității. Nu 
mă evita. Dar nu mă mai suna în fiecare zi aşa cum 
obişnuia să facă de ceva timp. 

Vremurile se schimbă. Uneori mă gândesc din nou la el şi 
poate că asta e cea mai romantică poveste dintre toate pe 
care le-am trăit. Nu ştiu ce face acum. Nu l-am mai revăzut. 


REBECCA 


Ştii, prietene, Booba ar fi dezamăgit să ştie că-i asculți 
discurile în timp ce ai fantezii cu Lil Nas. Oricum, nu cred 
că eşti singurul în situația asta. Ar trebui să-i spui povestea 
asta lui Corinne, i-ar încălzi inima să ştie că fratele ei e pe 
jumătate gay. De fapt te înțeleg. Şmecherii acelor vremuri 
aveau un farmec irezistibil. Cei care nu au gustat din aşa 
ceva nu ştiu despre ce-i vorba - universul le-a făcut un 
cadou femeilor inventându-i. Şi bărbaților, dacă înțeleg bine 
de la tine. Vă fragilizează complet treaba asta cu bărbaţii — 
evident că nu te îndrăgosteşti de cineva fiindcă are un gen 
sau altul. Te îndrăgosteşti şi gata. Eu, una, n-am avut nicio 
poveste cu vreo fată numai fiindcă eram prea ocupată cu 
băieţii, n-aveam niciun minut pentru mine. Dar viața n-a 


avut încă ultimul cuvânt - sunt deschisă către toate 
posibilitățile. 


Continui cu întâlnirile de la NA. Mi-am făcut o mulțime 
de prieteni. Sunt surprinsă că nu te-am văzut niciodată. Dar 
nu stăm în acelaşi cartier. La început, când mi-au zis că 
trebuie să vin aproape zi de zi, m-am gândit că aşa ceva e 
exclus, fiindcă, odată lockdownul terminat, nu aveam nevoie 
să ascult zilnic nişte bla-bla de corectitudine a gândirii. Dar, 
dacă nu merg la întâlnire, am îndoieli. Aşa că mă duc. Şi mă 
gândesc la lucruri noi. E uimitor. Am impresia că ajung să 
călătoresc în țări exotice, dar în capul meu. 

De exemplu, mă văd cu amicul meu Fabrice şi remarc 
imediat că şi-a luat-o recent - nu eram un câine detector 
înainte, nu mă întrebam dacă te-ai bătut dacă ai fumat dacă 
te-ai drogat dacă ai vomitat - fiecare cu viața lui nu mă 
priveşte pe mine. Acum însă e ca un reflex. Ştiu. Văd pe fața 
oamenilor. Înţeleg chiar şi din vocea de la telefon. E 
tulburător. Şi mi se pare deplorabil din punct de vedere 
estetic. Ca un voal mohorât, ca un strat de murdărie - nu 
suntem aici în faza judecății morale, e pur şi simplu vorba 
de estetic. Urâțeşte. 

Am văzut două cazuri din astea azi. Cel care vine la 
întâlniri în fiecare luni. Şi e confuz - nu minte, o spune 
foarte repede, am consumat sâmbătă şi direct fără niciun 
preambul, îşi răsuceşte cumva limba în gură înainte să 
anunțe asta, nu zice recădere, el nu spune sunt prăbuşit, 
spune e bine prieteni noi dar nu mă sună niciodată aşa că 
nevasta unui tip cu care consumam m-a sunat ca să mă 
invite şi voiam să consum ştiam asta mergând acolo dar a 
fost foarte bine. Şi e mai fericit decât de obicei — e exact ca 
unul care spune m-am văzut cu fostul o spune unui grup de 
oameni în fața cărora s-a plâns mult de relația cu fostul dar 
acum e fericit. Aştepta acest moment. Zice era plin de lume 
în autobuz, el vorbeşte de altceva, zice am fost stăpân pe 


situaţie, la final consideră că totul s-a petrecut bine n-a 
băut decât două pahare - şi apoi s-a întors acasă, vorbeşte 
despre furtuna care stătea să vină dar pe la unu dimineața 
s-a trezit şi era bolnav, el zice uite ăsta e prețul pe care 
trebuie să-l plătesc şi se înțelege că are de gând să-l 
plătească şi că-şi spune că s-a schimbat şi că va ţine 
lucrurile sub control. Faţa lui mai e încă marcată de alcool 
după atâtea luni de abstinenţă - e foarte agitat, ştie că a 
luat-o de la capăt, dar a venit la întâlnire. 

Un altul zice am avut un acces de furie aşa că oamenii 
îmi întorc spatele e dureros reproduc situaţiile pe care le-am 
trăit în copilărie numai asta cunosc şi îți dai seama că nu-l 
interesează să ştie că a făcut rău - că oamenii întorc spatele 
fiindcă el şi-a pierdut minţile şi i-a terorizat. Nu-l 
interesează decât atât, că asta îl poate face să se simtă rău. 
Nu-l interesează decât să nu fie cumva o strategie în care el 
să plătească. 

Cei care recad. 

Şi mai e unul care vine de mult. Solar. Fabulos. Cel care-i 
face pe toți să plângă şi care zice îmi vomitam frica îmi 
vomitam ruşinea şi îmi vomitam furia acum îmi vomit 
bucuria şi merg prin asta sunt în viață la naiba sunt în 
viață. 

Fata frumoasă cu o ţinută impecabilă pe care am văzut-o 
de atâtea ori şi pe care o aud pentru prima dată vorbind 
despre tatăl ei care a avut o relaţie incestuoasă cu sora ei. 

Şi celălalt care are o logoree incredibilă, nu vorbeşte 
niciodată despre el însuşi, ci numai despre program, e clean 
de mai bine de douăzeci de ani şi are nişte glume 
implacabile. Se ia în gură cu toată lumea şi zice aşa mă 
recuperez eu. 

Uite, ăştia sunt oamenii mei. Sunt emoționată să-i văd 
cum o dau în bară la fel ca şi mine şi care, în această 
alunecare generală către marele nu ştiu ce, se reunesc şi fac 


exact contrariul a ceea ce fac oamenii pe la mese şi pe 
rețelele de socializare - recunosc că sunt învinşi, slabi, se 
dezvăluie în ceea ce au ei mai dereglat. 

M-am schimbat mult. Asta îmi intră bine în cap. Îmi 
rămâne reflexul - chemam dealerul ca să sărbătoresc o veste 
bună, ca să mă recompensez pentru un efort, pentru a-mi 
alunga gândurile negre, ca să mă consolez în caz de lovitură 
puternică, ca să nu mă plictisesc, ca să-i fac plăcere unui 
prieten, chemam dealerul la fel cum apăs întrerupătorul 
când intri într-o cameră. Fără să decid. Şi mi-a rămas asta. 
Se întâmplă ceva şi simt cum se deschide vidul — înaintez ca 
să sun dealerul şi nu e nimic acolo, merg în vid de acum 
înainte. 

Am prea mult orgoliu ca să nu rezist. Niciodată în toată 
viața mea abstinența nu mi s-a părut vreo stare de grație şi 
acum am făcut un shift. Am decis că asta e adevărata clasă. 
Am prea mult orgoliu ca să nu rezist. Şi tentația asta trece. 
E o muşcătură - o amețeală -— şi apoi trece. 


OSCAR 


Trenul e arhiplin. Se pare că e o chestie legată de 
circulația aerului, dar asta nu pune nicio problemă. Ni se 
repetă de un an că e esenţial să respectăm regulile de 
distanțare şi după aia te trezeşti într-un vagon plin ochi. 
Conştientizez cum respiră lângă mine semenii mei. Ferestre 
închise, compartiment relativ mic. Măştile noastre ca nişte 
paveze. Am cumpărat o mască de la farmacie, un euro 
bucata - mai confortabilă decât măştile de unică folosință. 
Îmi vine să mi-o smulg de pe față, dar aş fi terorizat dacă n- 
aş purta-o. 

Fata cu care mă întâlnesc taie legăturile din plastic ale 
măştilor ei înainte să le arunce. Derizoriul gesturilor 
noastre. Într-un singur an, tocmai am poluat planeta cu 
miliarde de măşti cărora le smulgem elasticele ca să 


protejăm peştii sau păsările. O găsesc un pic prea cochetă 
pentru gustul meu. O să plec iar în Germania pentru câteva 
zile, am nişte lecturi şi am întrebat-o dacă ar vrea să vină, a 
zis da. A ridicat din umeri - a spus dacă rămân la Paris o 
să-mi petrec timpul cu ochii în telefon să văd dacă mi-ai 
scris. Simplitatea asta cu care mi-a răspuns m-a dezarmat. 


Am cumpărat bilet pentru câine din gară. Dacă treci o 
graniță, fie ea şi europeană, nu poţi cumpăra biletul de pe 
internet. lau trenul cât de des pot. Şi văd cum se tot 
schimbă SNCF-ul. Încă o chestie care chiar că mergea bine 
şi au futut-o şi pe asta cu un elan feroce. 

De acum înainte, când ajungi la ghişeu -— la SNCF la poştă 
sau în orice alt loc care ţine de serviciul public, cineva e 
plătit să te aştepte la intrare - asta ca să se asigure că 
treaba aia pentru care vii tu să întrebi ceva nu poate fi 
făcută de o maşină. Îi explic pentru ce am venit doamnei 
care mă însoţeşte până în fața unui ecran. Am chef să-i 
spun că nu-s aşa de bătrân încât să nu ştiu să utilizez 
internetul, dar mă conformez. 

Nu găsim opțiunea bilet cu destinația Germania pentru 
câine. Aşa că mă direcționează către un ghişeu uman. Am 
trecut de baraj, pot vorbi cu cineva, n-a durat zece minute, 
mă simt privilegiat. O altă doamnă - a cărei față nu o văd 
are mască, după ochi n-aş şti să spun dacă e zâmbitoare 
sau extenuată - îmi ascultă cererea, care nu e chiar aşa de 
excentrică, dacă te gândeşti un pic. Nu suntem singurul 
cuplu care ia trenul împreună cu un câine. Ea nu găseşte 
codul. Apelează la o altă doamnă care până atunci era în 
spate. Aceasta propune codul ChPO QHeS - sau ceva de 
genul, o înşiruire de litere al căror sens e propriu limbajului 
maşinii. Dar nu e ce trebuie, maşina nu vrea s-audă de aşa 
ceva. E chemată în ajutor şi o a treia doamnă şi ea îşi face 
apariția tot de undeva din spate. Din acel moment, mai bine 
de douăzeci de minute, cele trei persoane caută codul pe 


care maşina îl va înțelege. Două dintre ele sunt pe telefon, 
cea de-a treia lucrează pe tastatura ei - propun cu 
amabilitate să scrie o hârtie care să justifice de ce voi 
cumpăra biletul pentru câine în tren, direct de la controlor. 
Ele îmi răspund că e imposibil, că o să fiu nevoit să plătesc 
amendă. Sunt un pic mai tinere decât mine - le scapă 
complet absurditatea acestei situaţii în care o ființă umană 
de la ghişeu nu poate să comunice cu o ființă umană 
controlor prin intermediul unui mesaj scris pe o hârtie. 
Încearcă diverse coduri zicând de fiecare dată „e aiurea”. 
Sunt amabile, nu par surprinse - maşina e exigentă, îşi 
petrec zilele încercând s-o îmbuneze - făcând eforturi să fie 
la înălțimea ei şi a nu reuşi asta face parte în mod evident 
din riscurile încercării. Nu sunt surprinse de faptul că am 
venit la gară cu o oră mai devreme. Cred că-şi spun că 
pentru a cumpăra un bilet pentru un câine e un timp 
minim. 

Am senzaţia că particip la un ritual delirant - mai puțin 
precis decât o şedinţă de spiritism. E vorba despre a găsi 
termenul pe care maşina să-l accepte, de a traduce o cerere 
a unei ființe umane în inteligența specifică maşinii. E foarte 
complicat, fiindcă maşinii de la serviciul public nu i se poate 
explica ceva - un limbaj abstract, chiar mai complicat decât 
limbajul justiției sau al ştiinţei, fiindcă în acele cazuri mai 
există o şansă de a explica o cerere simplă într-un limbaj 
simplu. Aici - nu - ori e seria bună de litere, în ordinea 
bună de procedură, ori nimic. Aceste trei doamne nu par 
slab informate - şi au o întreagă rețea în toată compania, 
fiindcă sună întruna la alte şi alte numere, ca să ceară 
informaţii. Grupului de femei i se alătură un bărbat 
binevoitor şi îşi dă cu părerea - masculinitatea lui nu 
impresionează însă maşina, care continuă să lase zonele 
vizate colorate în gri. Patru salariați în căutarea unui cod, 
important e că rămânem cu toții zâmbitori — toți consimțind. 


Şi deodată una dintre ele găseşte formula magică. Îmi dă 
biletul, sfătuindu-mă să am grijă de el ca de ochii din cap, 
fiindcă acolo sus pe bilet e scris codul cel bun. Şi asta poate 
fi de folos şi data viitoare. 

Fata cu care călătoresc îmi spune când mă întorc la ea că 
are obiceiul să ia biletul până la ultima gară franceză şi că 
n-a avut nicio problemă cu asta. E mai tânără decât mine — 
nu i se pare deloc extravagant ca patru persoane să facă 
atâta efort împreună pentru o chestie aşa de simplă. 

Ritualul la care am participat - păstrându-mi zâmbetul 
pe buze, fiindcă mă străduiesc să fiu în fiecare zi un pic mai 
puţin nemernic, fiindcă furia face parte dintre defectele mele 
şi fiindcă ştiu că, dacă urlu ca un bou sub pretextul că voi 
pierde trenul, asta o să facă situația şi mai dezastruoasă — 
m-a umilit. Pentru prima oară în istoria omenirii, orice 
telefon e mai inteligent decât cel mai inteligent dintre 
oameni. Orice telefon de căcat are mai multă memorie, 
cunoaştere, e mai rapid, calculează mai bine, vorbeşte mai 
multe limbi — e mai inteligent decât cel mai inteligent dintre 
noi toți. Sau mai degrabă are o inteligență diferită. Care face 
ca inteligența noastră să pară învechită. Nu mai suntem în 
drept să domnim peste această lume - şi poate că e un lucru 
bun. 

Pur şi simplu nu ne mai rămâne decât zgomotul pe care îl 
emitem pe rețele şi făcând asta consimțim că tot ceea ce 
contează, în tot acest zgomot, e aplicaţia grație căreia ne 
exprimăm. Emisiile noastre semantice sunt absolut 
secundare. Până acum, umanitatea noastră era redusă la 
valoarea ei economică - cum să fie create nevoi, cum să 
consumăm stocuri inutile de marfă, cum să ne sacrificăm 
tot timpul nostru acestei spirale a profitului. Ei bine, etapa 
următoare e umilirea umanului în fața maşinii. O etapă pe 
care economiştii nu riscă să ne-o explice, fiindcă ei nu 
gândesc în legătură cu nimic. Facem eforturi mai mari decât 


am făcut pentru orice alt limbaj ca să învăţăm să 
funcționăm în raport cu maşina. Cu animalele am rezolvat-o 
de mult - nu mai căutăm să negociem, căutăm doar metode 
ca să le ucidem cât mai eficient posibil. Măcar la asta ne-am 
priceput mereu - cum să tragem maximum de profit din tot 
ce e viu, cum să privatizăm viul. Între oameni la fel, asta s-a 
rezolvat repede - cine are arma cea mai mare, cine exercită 
cea mai mare violență asupra taberei adverse. Cât despre 
nebuni, am renunțat de mult timp să mai încercăm să 
înțelegem ce se produce acolo, în interiorul lor, ei nu sunt 
folositori decât în calitatea lor de cobai pentru tratamente 
abrutizante. Dar maşina. Codul de care are ea nevoie. Nu 
vorbim despre cunoaştere, despre înțelegere a 
regulamentului, de sinteză morală, de cultură, de 
raționament matematic sau filosofic - nimic din ceea ce 
constituia viața noastră în comun pe timp de pace nu mai 
are importanță. Puţina civilizație pe care reuşeam s-o 
instalăm între două războaie... de acum înainte e codul. Să 
găseşti codul care va face ca maşina să-ți permită să obţii ce 
ai tu nevoie. 

Ajungem din nou pe peron, dotați cu biletul pe care n-o 
să-l ceară nimeni. Un bărbat care are vreo zece ani în plus 
față de mine îşi scanează nervos rezervările - ajungând în 
dreptul lui, realizez că tremură. Probabil că şi-a petrecut 
toată viața în SNCF, trebuie să fi fost la un moment dat un 
muncitor la căile ferate, încrezător în abilitățile lui, ştiind să 
facă ce avea de făcut. Dar nu e sigur de laserul lui. Care 
refuză să citească toate biletele. Nu are timp să-i fie frică la 
gândul că ar putea fi contaminat de mulțimea care defilează 
prin jurul lui. El tremură fiindcă unele bilete -— care ochiului 
uman îi par întru totul corecte — nu se scanează. Şi de câte 
ori se întâmplă asta tipul se panichează - nu ştie cum să-i 
spună maşinii lui că e în regulă, pasagerul trebuie să treacă, 


nu putem bloca acolo oamenii la nesfârşit din cauza unui 
scaner care dă eroare. 

Îmi prezint telefonul şi codul funcționează, caut privirea 
bărbatului — îi zâmbesc, dar aşa, cu mască, nu are cum să 
vadă asta. Suntem între noi, oamenii umiliți de aceleaşi 
maşini. Pe peron privirea lui nu se intersectează cu a mea — 
e îndreptată spre bilete, aşteaptă următorul moment de chin 
- cel în care va sta ca un fraier, blocat între treaba pe care 
trebuie să o facă şi severitatea implacabilă a maşinii care îl 
va reduce din nou la incompetenta lui umană. 


ZOE KATANA 


M-am externat. Au nevoie de paturi. Aşa e de la începutul 
lockdownului. Oamenii ca mine traversează o linie în capul 
lor, în cazul meu e cea care separă „nu mă simt prea bine” 
de „văd oameni în camera mea”. O doctoriță m-a anunțat — 
tratamentul dă roade, puteţi să vă întoarceţți acasă şi să vă 
odihniți. Nu o văzusem niciodată, nu am îndrăznit să spun 
că aş fi preferat să vorbesc cu cea care s-a ocupat de mine 
când m-am internat. Mi-am adunat lucrurile şi-am plecat. 

M-a însoţit o prietenă. Ea a văzut cum priveam lucrurile 
la mine acasă, ca şi cum propria casă m-ar fi putut trăda în 
orice clipă. Ştiu de acum că pereţii pot să se răstoarne, 
podeaua poate ceda, camera se poate umple de voci ostile. 
Nimic nu e stabil. Prietena mi-a propus să rămână cu mine 
în prima seară şi am acceptat. Mă simțeam străină în 
propriul cotidian, nu voiam să fiu lăsată cu mine însămi. 
Trebuia mai ales să nu deschid computerul, să nu-mi 


deschid conturile. Mi s-a părut ciudat că se numesc aşa, 
conturi. La fel ca un cont bancar, ca a da socoteală, ca 
suma rotundă. 

Aşa că prietena mea a rămas la mine o vreme şi e ca şi 
cum aş locui cu un antrenor de box, cineva care în orice 
moment al zilei, dacă mă vede KO la pământ, se aşază lângă 
mine şi îmi spune - va fi bine poți să te ridici poţi să o faci 
eşti o campioană hai sus. Şi funcționează. Doctorița avea 
dreptate, tratamentul funcționează. E gândirea mea, dar 
solidă. Până într-o zi când s-a instalat în mine un calm 
absolut. Am găsit un întrerupător. Fără să-l caut. Se 
terminase cu angoasa. Ştiam asta. l-am dat prietenei mele 
parolele să verifice ea dacă nu mă aştepta vreo surpriză 
aiurea în mesajele mele de pe internet, a făcut un pic de 
curățenie pe acolo şi m-a liniştit. Puteam să reintru. Mi-am 
reluat activitățile. Şi tura mea de supraveghere, adică 
permanența telefonică într-un grup de vigilență contra 
hărțuirii cibernetice. 

M-a contactat o fată care era o victimă a hărțuirii pe 
internet. N-am avut timp să mi se facă frică şi să mi se 
trezească angoasa. Eram operațională, stăpână pe situație şi 
concentrată. Ca să faci jobul ăsta trebuie să te disociezi, e 
normal - să laşi deoparte emoţiile, să le vezi ca pe nişte 
elemente străine. Când am primit mesajul de la ea, mă 
uitam la un porumbel de pe balcon. E mereu acelaşi, mai 
delicat decât alţii, gri, cu o pată neagră pe gât — care vine să 
se aşeze pe marginea ferestrei şi în acea zi vântul îi ridica 
uşor penele şi el îşi ciugulea nervos gâtul privind în direcția 
mea - mă întrebam dacă îi place muzica pe care o ascult. 


20 În franceză, joc de cuvinte care include cuvântul „compte” în trei 
expresii diferite: „compte bancaire” (cont în bancă), „rendre des comptes” 
(a da socoteală) şi „compte rond” (sumă rotundă). 


Tina Turner. Şi aş zice că da - părea atent când îi auzea 
vocea. Avansa cu paşi mici prudenți către interiorul casei. 
Şi-atunci mi-a scris fata, am sunat-o înapoi imediat - era 
panicată, plângea. Încă nu ştiam că avea să se întâmple 
ceva care mă va transforma. Nu era neapărat simpatică. 
Tiktokeriță abia ajunsă la majorat, puţin vizibilă înainte de 
atac. Păr şaten, ochi deschişi la culoare, gotică, fără sare şi 
piper, copil bun, cu o audienţă alcătuită din cinci prieteni şi 
trei fani. Fără conţinut feminist, fără să fie supraponderală, 
fără păr pe braţe, nimic despre negri sau arabi în conținutul 
ei, niciun atac împotriva papei, nicio declaraţie în favoarea 
avortului: cea mai mare parte dintre semnalele pe care 
fascistul de pe web le interpretează ca provocări sunt 
absente din semnalare. Până într-o bună dimineață când s- 
a declarat bisexuală. Nu are iubită. Nici iubit. S-a simţit 
bisexuală şi a simţit nevoia să o spună. Ar fi făcut mai bine 
să vorbească despre migraţia fluturilor monarh... Totul a 
început timid, cu câteva comentarii jignitoare şi banale — 
eşti bi fiindcă eşti de nefutut mizerabilă grasă scroafă meriți 
să crăpi eşti aşa de urâtă c-ar trebui să te sinucizi etc. 
Clasic. Aşa că are această inițiativă inocentă şi declară: „Am 
ajuns în bula TikTok straight ajutați-mă”. Îmi explică la 
telefon, plângând, cum, din acel moment, a fost reperată şi 
asaltată. A început cu o sută de mesaje pe oră. A crezut c-o 
să se oprească totul acolo, dar a doua zi au luat-o de la 
capăt. Şi în ziua următoare la fel. În general raidurile 
durează douăzeci şi patru de ore. O excludere punitivă. Şi 
dacă fata nu postează un nou conținut cu care ei să nu fie 
de acord trec la o altă fată căreia vor să-i aplice o corecție. În 
cazul ei — nu s-au oprit. Poate că omitea ea să-mi spună că 
a încercat să se apere în privat şi că a vexat 
susceptibilitatea, să spunem fragilă, a vreunuia dintre 
atacatori. Într-un final, unul dintre ei a găsit numărul de 
telefon al mamei ei pe care a contactat-o, ca să-i spună că 


fiică-sa e o cățea care se afişează fără ruşine pe rețelele de 
socializare şi mă-sa nu a încercat să înțeleagă, ci s-a întors 
împotriva puştoaicei. 

N-ar trebui s-o fac, dar compar infernul pe care l-am trăit, 
infernul pe care-l îndurăm cu sutele - o hărțuire regulată, 
constantă, care nu se opreşte niciodată - cu săptămâna 
nasoală prin care trece ea şi mă simt insensibilă la durere. 
Poate din cauza tratamentului sunt aşa. O susțin mecanic. 
Şi sunt conştientă că mă simt uşurată să fac asta fără să fiu 
invadată de un val de angoasă. Îi spun să nu citească deloc 
comentariile, o să mă ocup eu să fac capturi de ecran să 
păstrez astfel dovezi, dacă va fi cumva nevoie sau dacă vrea 
să le citească mai târziu, când furtuna va fi trecut. Oare 
poate să-i ceară unei prietene să-i şteargă apoi conținuturile 
jignitoare şi să blocheze comentariile o vreme? Îi spun 
închide-ţi telefonul şi ieşi din casă, fă ceva ce îți place să 
faci, o întreb ţi-e teamă să mergi afară, ţi-e teamă pentru 
siguranța ta, ea răspunde că poate merge să se întâlnească 
cu prietena ei. Îi repet - mai ales nu intrați pe reţelele de 
socializare împreună, chiar şi seara târziu, faceți altceva, 
protejează-te; între timp, îmi poți da mie parolele, ai să le 
schimbi imediat după. 

Şi intru pe contul ei şi sunt plictisită — de cât de repetitivă 
e situația, de absurditatea ei şi mai ales de ideea că-mi pierd 
vremea cu cineva care nu are nicio miză politică, nu e 
feministă şi cu care nu ajung să empatizez. Dar sunt în 
aceeaşi măsură foarte uşurată că pot face jobul ăsta. Mă 
simt mai bine. Nu îmi e greață, nu aud voci, nu vreau să 
mor. Parcurg comentariile ca să verific dacă nu există 
conținut neliniştitor, de genul adresa şcolii ei sau a mamei 
ei sau numărul de telefon al surorii sale mai mici şi deschid 
un dosar cu numele ei; fac cu grijă capturile de ecran — 
fiindcă aşa e protocolul. Nu ştiu nimic din interiorul 


organizațiilor masculiniste, dar nu cred că au obiceiul să-şi 
petreacă o săptămână răzbunând vreun „frățior”. 

Şi deodată realizez că nu sunt chiar pe cale să-mi refuz 
emoțiile. Nu sunt pe pilot automat. Simt milă. Şi nu milă 
pentru noi, victimele vânate sistematic. 

Pentru prima oară în viața mea - glorie tratamentului 
medicamentos - mi-e milă de ei. Cei care insultă, cei care 
amenință, cei care agresează. Au postat mii de comentarii pe 
pagina acestei fete. Ore şi ore ca s-o vâneze, ca s-o atingă. 

Au organigrame - care listează conturi de voluntari cărora 
le indică victima zilei. Voluntarii redistribuie şi ei ordinul 
către contactele lor şi tot aşa. Un lanț eficient al urii 
anonime. Când a început treaba asta, în urmă cu vreo zece 
ani, era impresionant, fiindcă nu eram obişnuiţi şi eram 
surprinşi că sunt aşa de organizați şi de o violență extremă. 
Justiția nu condamnase pe nimeni pentru mesaje pe 
internet şi nu exista nicio limită pentru brutalitatea lor. 

Astăzi sunt mai prudenți. Conturile lor există - sunt 
persoane reale care acționează la vedere, putem descoperi 
repede cine sunt. Nu există un profil tip. Sunt virginele şi 
urâtele pe care ne aşteptăm să le găsim, dar şi numeroşi taţi 
de familie, domni în vârstă, sunt reprezentate toate 
categoriile socioprofesionale, trăiesc la oraş sau la țară, sunt 
ori cvasianalfabeți, ori profesori universitari. Ei ştiu că nu 
există niciodată represalii. Fac ce vor pe internet. N-am 
văzut niciodată un masculinist care cere să fie internat în 
urma hărțuirii unei feministe. Dacă primesc un mail cu 
amenințări, se plâng de asta luni în şir. Ei sunt Portocala 
Mecanică, atunci când e vorba să atace în grup, şi Degeţica, 
dacă vreuna dintre noi îşi permite să dea replica. Nu 
suportă să fie supăraţi şi îşi apără teritoriul: nu vor să 
găsească pe internet decât acel conţinut care corespunde 
ideilor lor, nu suportă nicio contrazicere. 


Cu toate astea suntem mai degrabă generoase. Nu o să-i 
avortăm pe bărbaţi, nu o să-i privăm de educaţie, nu o să-i 
ardem pe rug, nu o să-i ucidem în plină stradă, nu o să-i 
ucidem în timp ce fac jogging, nu o să-i ucidem în păduri, 
nu o să-i ucidem în casele noastre, nu o să-i facem să le fie 
ruşine că s-au născut cu sexul pe care îl au, nu o să-i lăsăm 
să flămânzească, nu o să-i violăm, nu o să-i pipăim pe sub 
mese, nu o să le interzicem spațiul public, nu o să-i 
excludem din cercurile puterii, nu o să-i mutilăm, nu o să le 
interzicem să se îmbrace aşa cum vor, nu o să-i forțăm să 
nască, nu o să-i culpabilizăm când au o pasiune care îi ţine 
departe de casă, nu o să-i declarăm nebuni când nu sunt 
soți buni, nu o să le confiscăm sexualitatea, nu o să le 
supraveghem faptele şi gesturile şi declarațiile ca şi cum ele 
ne-ar aparține, nu o să le cerem să nu li se vadă părul, nu o 
să-i umplem de ruşine pe cei care nu se supun. Când 
spunem egalitate, nu despre genul ăsta de egalitate vorbim. 
Altfel - am fi într-o poziţie bună din care să înțelegem furia 
pe care dorințele noastre o trezesc. Dar ei sunt atât de 
fragili. Şi obişnuiţi să se apere. Puterea masculinistă albă 
are strategiile ei de rezistenţă. 


Şi îmi dau seama că nu-mi mai e frică de ei. E o epifanie 
scandaloasă. Îi citesc. Li s-a spus loviți, ei lovesc. Ei se 
bazează pe număr. Luate unul câte unul, mesajele lor par 
stângace, stupide, repetitive. Încep să citesc cu atenţie. 
Citesc de o sută de ori despre tipul care a sunat-o pe mama 
fetei, „ăla care a făcut-o e un geniu”, şi de alte o sută de ori 
„ele au nevoie să fie îndreptate” şi de alte o sută de ori „nici 
măcar nu te-aş viola aşa de nefutut eşti curvă feministă ce 
eşti tu”. Şi mi-e milă de ei. Mizeria. Ei sunt mizeria. Sărăcia. 
Mediocritatea. Şi o revendică. Imaginarul lor e inert. E o 
simulare grotescă a bucuriei şi a prieteniei, a solidarității, 
dar mai înainte de orice e expresia celei mai sordide mizerii. 
„Ea are nevoie de o corecție — ele cred că le e totul permis 


sper ca mama ei să-i ceară socoteală - burgheza asta de 
căcat cu siguranță întreținută să i se taie subvenţia să 
ajungă curvă -— eşti un geniu omule eşti un geniu.” Rahat. 
Miliţienii masculinității minuscule. Minusculiştii. 

Nu-mi vine să vomit. Nu mi-e frică. Asta e suferință. 
Această etalare de vid, de nimic, de mici forțe anonime. Asta 
e suferință umană în formă brută. Ei sunt conştienţi. Ei ştiu 
că sunt nimic. Că nu valorează nimic. Că merită să crape ca 
nişte gândaci. Sunt terorizați că sunt ceea ce sunt. Ei ştiu 
că nu servesc la nimic şi mărşăluiesc prin întuneric lovindu- 
se de ziduri. O mică adunătură mizeră de rahat complet 
dezgustătoare şi pentru prima dată citesc limpede ceea ce ei 
exprimă: ei ştiu că asta sunt şi crapă din cauza asta. 


OSCAR 


Am primit în dimineața asta situaţia drepturilor mele de 
autor. E un fucking jackpot. Romanul s-a vândut de trei ori 
mai bine decât cărțile mele precedente. Îmi spuseseşi tu — 
orice publicitate e binevenită. Dar nu mă aşteptam la aşa 
ceva.  Binecuvântată fie Zoé Katana: afurisita asta 
semiteroristă i-a unit pe cititorii mei. Măcar n-am suferit 
pentru nimic. După cât de binedispuşi erau cei de la editură 
cu care am vorbit, înțeleg că n-a fost un an rău. Dar am fost 
prea copleşit ca să-i sun, îmi era ruşine. Şi-n acest timp 
vânzările erau în creştere. În mod evident, să cumperi cartea 
mea a ajuns să fie un gest de rezistență la atacurile 
feministe. Îmi dau seama că am primit multe mesaje de 
susținere. Care nu erau trimise doar de tipi solidari cu 
mine. Şi femeile sunt de partea mea. E deprimant să fii 
susținut de proşti. Dar mi-e imposibil să nu mă bucur când 
văd negru pe alb suma pe care trebuie s-o încasez din 
drepturile de autor. 

Citesc textul lui Zoé Katana şi simt o ruşine trecătoare. 
Ştiu ce e. Îmi imaginez cum îşi petrece zilele, evitând 


telefonul şi primind cu dinţii strânşi semnele de simpatie 
care au întotdeauna un gust amar. Cunosc mesajul ăla 
milos al prietenului care de fapt se felicită că nu e în locul 
tău. Şi înțeleg şi obsesia de a spune că o să fie bine, că a 
trecut, că eşti mai puternic decât asta. 

Pentru prima dată de când mi-a aruncat în aer toată 
viața, realizez că a fost şi ea foarte atacată. Eram atât de 
preocupat de disperarea mea încât n-am încercat să înțeleg 
şi ce i se întâmpla ei. Dar fata despre care vorbeşte în textul 
său mă face să mă gândesc la fiica mea şi-mi dau seama că 
i s-ar putea întâmpla şi ei, că asta i se poate întâmpla 
oricărei puştoaice pe rețele. Şi că eu nu aş putea face nimic 
ca s-o protejez. 

Citesc textul lui Katana şi sunt atât de uşurat că nu mai 
vorbeşte despre mine încât încep să ascult ce spune. Şi-mi 
spun că n-am inclus niciodată o femeie în lista de autori 
care m-au influențat. Şi nu mi s-a atras atenția niciodată 
legat de asta. Nu includ niciodată femei pentru că ştiu că m- 
ar discredita. Nu se face. Aş putea foarte bine s-o includ pe 
Duras, Durerea e una dintre experiențele de lectură cele mai 
marcante ale tinereții mele. Îmi place şi megalomania ei. Aş 
putea s-o includ pe Anne Rice, i-am citit trilogia de mai 
multe ori. Şi nu o fac — e instinctiv. Nu evit să-l menţționez 
pe Stephen King, evit să menţionez Interviu cu un vampir. 
Pentru că ştiu că sunt supravegheat, în calitatea mea de 
bărbat, în ceea ce priveşte raportul meu cu fetele. 

Nu trebuie să mergi să cauţi foarte departe, să pretinzi că 
e hormonal sau complex. E pur şi simplu o scenă de şcoală 
primară. Pe care am trăit-o toţi. Te joci cu fetele fiindcă sunt 
prietenele tale şi băiatul ăla rău te prinde pe culoar, te trage 
de urechi până când te ridică de la pământ şi când oboseşte 
te lasă să cazi la loc „ia uitaţi-vă la fătălăul ăsta care joacă 
elasticul”. Şi toată lumea râde. Şi băieţii, şi fetele. Toată 
lumea râde, ascultând prostiile băiatului ăluia răutăcios. Şi 


în toate şcolile există un băiat din ăsta rău care le explică 
celorlalți cum trebuie să se petreacă lucrurile. Şi apropiații 
lui care aşteaptă ca el să brutalizeze pe cineva. Şi publicul 
lui - toţi copiii care privesc asta de la distanță şi se 
distrează. La asta se rezumă totul. După un asemenea 
episod, e de la sine înțeles că - dacă o fată îți propune să vă 
jucaţi împreună o trimiți la naiba. Prietenia ei te 
dezonorează. Dacă te duci să te joci cu ea, o faci pe ascuns. 
Nu mai vrei să fii cel care atrage atenția băiatului rău. Vrei 
să fii cu ceilalți copii, să râdeți împreună de cel martirizat. 
Văd cum, adulți fiind, cei dintre noi care erau slabi şi 
pricăjiți şi care nu înțelegeau regulile jocului din curtea 
şcolii ajung acum să trezească aprobarea şi entuziasmul 
celor răi prin intermediul unei cărți. Sub trăsăturile 
autorului adult care polemizează, dându-le celor răi ceea ce 
ei pretind acum că au descoperit, îl văd pe puştiul umilit la 
vârsta jocului cu bile, care ar face orice numai să fie în 
grupul lor. Aprobarea brutelor, asta e tot ceea ce căutăm. 

Pe TikTok, nişte foarte tineri columbieni mimează gestul 
de a trage pentru a denunța represiunea manifestațţiilor. 
După aceea un american anunță astăzi am distrus visul 
cuiva, sunt angajat şi jobul meu e să verific CV-urile înainte 
de angajare şi fata asta avea un CV perfect pentru postul 
respectiv, perfect, şi istoricul ei pe internet era ţiplă, dar 
exista acel video care fusese şters - or, astăzi nimic nu e 
vreodată şters definitiv. Nu descrie videoul, dar e vorba de 
un video porno. Nu ea a postat acest video, dar nimic nu e 
şters complet şi numele ei apare, aşa că el spune îmi pare 
foarte rău - dar dacă nu fac eu treaba asta o va face 
altcineva toate companiile mari fac astăzi această muncă de 
urmărire. Şi spune că e normal să n-o angajeze compania, e 
un post important - videoul ăsta poate să iasă la suprafață 
în orice moment, nu-i trece prin cap să spună şi care ar fi 
importanța lui. E un video cu sex. Nu e un video în care ea 


torturează un refugiat, în care îi dă foc unui om al străzii, 
nu amenință cu moartea comunitatea asiatică, nu schițează 
salutul nazist râzând - doar suge o pulă, probabil. Sau se 
masturbează. Sau îşi face de cap consumând ecstasy, într- 
un hotel, cu patru tipi pe care tocmai i-a cunoscut. Sex 
consensual. Ceva e în neregulă în toată treaba asta — şi mă 
simt bărbat şi mă simt alb, adică incapabil să-mi imaginez 
cum aş putea înceta să mai fiu o parte a acestei probleme ca 
să trec de partea cealaltă unde e soluția. 


REBECCA 


Sunt consternată să văd că Zoé continuă ceea ce numeşte 
ea „activismul” pe internet. E o demență ca puştoaicele din 
generaţia ei să fie obligate să se exprime într-un spaţiu care 
le este atât de ostil. La nivel structural ostil. Facebook 
Twitter Google Amazon Microsoft Apple - peste tot bărbaţi 
albi. Nu au niciun interes ca situația asta să se schimbe. Mă 
simt privilegiată că am vârsta mea şi că mi-am construit 
viața fără să fiu obligată să-mi deschid un butic pe internet, 
fiindcă văd ce li se întâmplă tinerelor actrițe, cum şi-o iau la 
fiecare apariție, nu aş fi suportat aşa ceva. 

De obicei poţi conta pe mine dacă e nevoie să apreciez tot 
ce ține de un comportament urât, dar e copleşitor că editura 
te felicită pentru rezultatele tale bune tocmai când Katana a 
ieşit din spital. 

În continuare nu am chef să-l sun pe dealer. A devenit o 
problemă de onoare. Pe de o parte, prea mulți oameni în 
jurul meu sunt convinşi că nu o să rezist mult timp. Asta 
mă loveşte în orgoliu. O să rezist şi asta numai ca să le arăt 
că nu mă cunosc deloc şi că ar face bine să-şi țină gura. Pe 
de altă parte, alți prieteni încep să se plângă că nu mai sunt 
aşa de amuzantă de când nu mă mai droghez. Îmi dau 
seama că ei îşi imaginează că sunt cu ei ca să-i amuz. Şi 
ghici ce? Îi dau naibii. 


Nu am chef să mă droghez, dar uneori aş lua ceva ca să 
adorm. Aş vrea să am parte de linişte. Nu eu mă prostesc, ci 
lumea. 

Nu mă costă mult să nu mă droghez, ceea ce a început să 
mă coste e recuperarea. Acest efort constant pentru a face 
lucrurile corect. Am chef să fac prostii. De exemplu, să-i dau 
una tipului care îmi propune să fac un film cu el. Poate 
fiindcă o să fiu şi eu în sfârşit bine plătită şi asta îi dă 
putere asupra mea, de aia îmi vine să-l îngrop în înjurături. 
Sau poate că el chiar e enervant, ca un copil răsfățat, dar 
care cere să fie tratat ca un mare artist generos. Filmele lui 
sunt nule. E plin de bani, aşa că suntem toți drăguți cu el. 
Am chef să-i dau una - aşa, de fun. 

E ceva care vine şi după aia trece. În momentul ăsta sunt 
agasată şi după aia am momente în care chiar sunt bine. 
Privesc Parisul în care au înflorit peste tot terase provizorii 
unde oamenii vin de îndată ce străluceşte soarele pentru 
cinci minute şi beau şi râd împreună şi aşa îmi dau seama 
cât de mult iubesc oraşul ăsta. Parisul s-a umplut de 
trotinete, de scutere de la Deliveroo, de biciclete de toate 
felurile, de frumoasele maşini negre de la VIC. Toate 
cartierele sunt desfigurate din cauza lucrărilor în curs. Şi, 
când mă simt bine, merg. Merg de la un capăt la altul al 
oraşului — şi am dezvoltat o chestie foarte specială cu el încă 
din primul lockdown. Mi-am amintit că îl iubesc, ca pe ceva 
pe care ai înțeles că l-ai putea pierde. 


OSCAR 


O să răspund la scrisoarea ta şi o să te sfătuiesc să nu iei 
prea uşor dorința ta de a înghiți medicamente ca să ai 
linişte. Când am început să construiesc o recidivă, te-ai 
îngrijorat pentru mine şi acum e rândul meu să mă întreb 
dacă eşti bine. Voiam să-ţi scriu despre asta şi să-ți spun că 
am momente scurte de empatie față de Zoé, din ce în ce mai 


frecvente, şi un fel de vinovăţie oarecum surdă care mă 
invadează... Dar Corinne s-a îmbolnăvit. A fost în spital. Nu 
ştiam că e în Paris. Nu mi-a spus. Într-o seară a simţit că 
are furnicături în gambe şi a trezit-o, în toiul nopții, pe fata 
la care dormea: nu mai putea mişca deloc piciorul drept şi 
simțea că îi amorțeşte brațul. A înțeles că e grav când au 
preluat-o imediat la urgente. 

Logodnica ei, Marcelle, m-a sunat. Corinne fusese 
transferată la spitalul Francois-Quesnay la Mantes-la-Jolies. 
Avusese un atac cerebral. E paralizată pe partea dreaptă. 
Marcelle e profesoară de sport la liceu şi mi-a spus că nu 
putea sta cu Corinne luni. Pe moment am fost un pic idiot, 
am pretextat că aveam o săptămână teribil de aglomerată şi 
am promis că fac tot ce pot ca să merg s-o văd cât mai 
repede. Dar după ce am închis mi-am dat seama că nu 
aveam de ales, că aveam să mă duc s-o văd luni. Mă 
gândeam întruna la tot ce trebuia să anulez, dar, de fapt, 
îmi era mai ales frică să nu fie ceva grav cu Corinne. Şi frică 
să merg la spital. Şi s-o văd pe sora mea suferind. 

De fapt, e enervant să mergi acolo fiindcă e departe, dar 
spitalul nu e deloc aşa cum ni l-am putea imagina. Clădirea 
e spațioasă, foarte liniştită - mi-a amintit de când eram mic 
şi locuiam într-o țară mai degrabă bogată, cu un serviciu 
public de care nu ne era frică. Am găsit uşor camera ei, la 
ultimul etaj; şi Corinne nu era de fapt aşa de rău cum mă 
temeam eu. Tocmai citea Viendra le temps du feu, avea 
evident o expresie obosită şi un fel ciudat de a vorbi, fiindcă 
o parte din fața ei era paralizată. Mai întâi mi-a spus „nu te 
aşteptam azi” şi a fost o relaționare aşa ciudată, atunci nu 
m-am alertat, am răspuns „nu ştiam că eşti în Paris, am 
venit imediat ce am putut de fapt”. Tocmai făcuse un atac 
cerebral, nu mă aşteptam să facă aşa o față când mă vede, 
nu am realizat că îi e jenă. Marcelle mă prevenise că cel mai 
important era să o ajut să se aşeze în scaunul rulant, ca să 


poată cobori să fumeze o ţigară, aşa că i-am propus să o 
scot să facem un tur. Am văzut că ezita să-mi spună ceva, 
credeam că oboseala ei era mai mare decât dorința de a ieşi 
să ia aer. În patul de lângă ea era o doamnă care juca Candy 
Crush cu sonorul la maximum, i-am cerut politicos să dea 
mai încet şi a fost drăguță, dar confuză şi incapabilă să 
găsească butonul de unde să dea mai încet, am ajutat-o eu. 

Şi când m-am întors din nou către sora mea, mulțumit de 
mine însumi şi de intervenția mea, am văzut-o pe Zoé în 
cadrul uşii. Corinne a repetat „nu te aşteptam azi” şi eu care 
mă plâng că nu sunt în contact cu emoţiile mele, am primit 
atunci emoție din plin. În câteva secunde s-a declanşat o 
sarabandă întreagă - frică, ruşine, furie, angoasă, laşitate. 
Mi-am amintit ce înseamnă să fii un băiețel - când eşti 
asaltat de sentimente contradictorii şi violente şi nu eşti în 
stare să le domini. 

Am avut totuşi vreme să mă gândesc că Zoé tot frumoasă 
a rămas. În tot acest timp în care mă gândisem la ea, nu 
ştiam cum a îmbătrânit şi am avut vreme să-mi spun - îi stă 
bine cu zece ani în plus. Ea a rămas nemişcată mai multe 
clipe, foarte lungi, şi-a luat timp ca să mă urască până la 
saturație. Ani de resentimente acumulați, exprimați printr-o 
singură privire. Niciun cuvânt, totul doar prin pupile. 

Atunci Corinne a ridicat mâna care rămăsese validă ca să 
ne atragă atenţia, s-a răsucit în patul ei zicând „ok, această 
situație e de rahat, dar sunt prea slăbită ca să mă ocup de o 
mediere” şi atunci Zoé, fără niciun cuvânt, a ieşit pe hol să 
ia un scaun cu rotile, l-a apropiat apoi de pat şi a ajutat-o 
pe soră-mea să alunece în el şi văzându-le cum se 
descurcau cu asta mi-am dat seama că ea venise şi în ajun, 
că ştia cum s-o facă. 

M-am ridicat. Mi se înmuiaseră picioarele. Ne-am regăsit 
apoi toți trei în lift şi sora mea a decis să se poarte ca şi cum 
situația asta era suportabilă şi mi-a explicat: „Stăteam la 


Zoé când mi s-a întâmplat asta. De aia nu ţi-am spus că 
sunt la Paris. Nu i-am spus lui Marcelle la cine eram pentru 
că şi-ar fi făcut tot felul de gânduri şi...” 

Marcelle şi Corinne sunt împreună de ani buni. Habar n- 
am dacă soră-mea îi e fidelă. Cred că nu. Dar ea are nevoie 
să mintă. Aşa cum eu am pus drogurile zeci de ani între 
mine şi iubitele mele, Corinne îşi pune secretele. La fel de 
terorizați şi unul şi altul de intimitate, inventăm tot felul de 
metode ca s-o evităm. 

Corinne fumează în continuare la fel de mult. A insistat 
ca Zoé să rămână şi mi-a cerut să mă duc să cumpăr apă şi 
gogoşi de la cantina spitalului. S-au aşezat pe o bancă, la 
soare. Când m-am alăturat şi eu, ținând în mâini sticlele 
mici de plastic şi punga cu produsele alea de patiserie pline 
de grăsime, mi-am zis că această întâlnire, pe care mi-am 
imaginat-o în atâtea feluri, de mii de ori — ori îi dau una, ori 
îi explic ce s-a întâmplat din punctul meu de vedere sau o 
fac să plângă, povestindu-i tot calvarul prin care am trecut 
din cauza postării ei sau îi reamintesc că totuşi ne 
înțelegeam bine şi că ea m-a trădat sau îi cer iertare şi ea 
plânge după aia în brațele mele, zicându-mi că aştepta de 
atâta timp momentul ăsta - această întâlnire nu se 
desfăşura deloc aşa cum prevăzusem. Aşa e viața 
întotdeauna, ne imaginăm tot felul de scene şi când ele 
chiar se întâmplă nu sunt deloc în estetica scontată. Şi de 
asta îmi place să scriu cărți. 

Zoé nu părea perturbată. Mă ignora. Privirea ei nu o 
intersecta pe a mea. Vorbeau despre o mulțime de lucruri. 
Mi-am rulat o ţigară, nu m-am aşezat. Şi eu mă purtam ca 
şi cum n-aş fi fost acolo. Ea vorbea despre feministele Terf, 
am înțeles ce însemna asta pe drumul de întoarcere, după 
ce am căutat pe internet. 

Corinne, cu gura strâmbă, era complet însuflețită: „Asta e 
o chestie clasică a extremei drepte, să stigmatizezi un grup 


minoritar pe baza a ceea ce sunt acei oameni mai degrabă 
decât pe baza a ceea ce fac. Tot clasic e să faci din ei 
violatori. Negrul, arabul, tiganul, săracul - mai nou 
persoanele trans. Mereu violatori ai femeii albe respectabile, 
cea care trăieşte după voia lui Dumnezeu”. Zoé era de acord. 
Eram martorul felului în care se înțelegeau una cu alta, asta 
mi se părea ceva dureros. Şi eu eram cel stoic, cu clasă, 
tipul bine, ce mai. Care înțelege că lumea nu se învârte în 
jurul lui. Care înțelege că personajul important aici e sora 
mea, nu eu. Corinne continua „şi prezența lor e o constantă 
istorică în istoria feminismului. Soujourner Truth, din nou 
şi din nou, sunt eu o femeie?” după care Zoé reia ideea „dar 
hărţuirea ale căror victime sunt feministele Terf e la fel de 
inacceptabilă ca hărţuirea la care sunt supusă eu. E acelaşi 
lucru. Nu putem folosi metodele duşmanului şi să ne 
imaginăm că vom ajunge la rezultate diferite”. Corinne 
dădea din cap „să crape”. „Spui asta fiindcă nu eşti pe 
rețelele de socializare. Tu nu înţelegi ce înseamnă asta, te 
aduc la nebunie” habar nu aveam că e aşa de complicat cu 
toată salata asta a lor feministă şi aşteptam un moment de 
linişte aşa cum aştepţi un autobuz care nu trece niciodată 
ca să mă ridic şi să mă extrag din asta. Bun, deci tocmai 
făcusem o oră cu transportul în comun până acolo pentru 
nimic şi urma să fac acelaşi lucru în sens invers. Nu era 
grav — vremea era frumoasă şi sora mea se recupera foarte 
bine, într-un mediu confortabil. M-am ridicat, i-am spus lui 
Corinne că aş vrea să mai vin, am adăugat „şi de data asta o 
să te anunț înainte” şi am făcut o greşeală — am întors capul 
şi i-am zâmbit lui Zoé şi, cum ea nu se aştepta la asta, nu a 
avut timp să-mi evite privirea. 

Am făcut un ocol pe la cantină, ca să iau o cafea. Nu mă 
gândisem că asta ar putea fi ceva rău, nu mi-am imaginat 
că ar fi putut fi perceput ca un gest de provocare atât timp 
cât ele erau aşezate pe o bancă departe de intrare, nu mi se 


putea reproşa că m-aş fi fâțâit pe sub nasul lor. Mi-am 
comandat un espresso, vânzătorul a pus cafeaua pe tejghea 
şi atunci Katana a dat buzna pe neaşteptate. Era într-o 
stare de furie complet aiurea, dată fiind situaţia - n-ar 
trebui ca atitudinea ei să se schimbe atât de radical de la un 
om la altul: complet îngrijorător decalajul între fata liniştită 
şi simpatică care vorbea cu sora mea cu cinci minute înainte 
şi furia pe care o aveam în fața mea. Nu țipa. Scrâşnea din 
dinți. O adevărată mitralieră, imposibil de obținut. „O luăm 
de la capăt? Zici că pleci şi când colo te văd pierzând vremea 
pe aici, la ce te aştepţi? Să avem o întâlnire în doi? Şi acum 
la zece ani distanță mi se strânge stomacul, fiindcă mi-e 
frică de ce tâmpenii ai putea face când nu ne vede nimeni. 
Vreau să te cari, Oscar Jayack, nu mai vreau să te văd 
niciodată, mă auzi? Şi zâmbetul tău zeflemitor, o să te fac 
să-l înghiţi la loc.” 

Mi-am păstrat calmul. N-ar fi trebuit. M-am explicat: „Nu- 
ți face griji, mi-am înghițit de mult zâmbetul meu zeflemitor, 
cum spui tu...” 

Ar fi trebuit să-mi ţin gura, dar fiindcă ea rămânea în fața 
mea, gata să mă desfigureze, am crezut că era bine să adaug 
ceva şi că era momentul cel mai bun ca să-i spun: „Îmi pare 
rău, Zoé. Am avut timp să reflectez la tot ce s-a întâmplat. 
Am avut parte de o perioadă teribilă după ce ai decis să spui 
versiunea ta asupra poveştii şi am avut nevoie de timp ca să 
înțeleg. M-am purtat oribil cu tine. Şi nu m-am întrebat 
deloc ce efect ar putea avea asta asupra ta. Regret sincer. 
Îmi cer iertare”. 

Cam astea au fost cuvintele pe care le-am rostit şi pe care 
pe măsură ce vorbeam regretam că le spun. Acest „îmi cer 
iertare” am putea spune că l-a interpretat ca şi cum mi-aş fi 
scos pula, ca s-o şterg de haina ei. A făcut un pas înapoi. 
Era lividă, a îngăimat „n-am nevoie de scuzele tale de 
căcănar, crezi că o să ieşi din treaba asta cu conştiinţa 


curată? Cine o să-mi dea înapoi persoana care eram înainte 
ca tu să mă distrugi? Cine o să-mi dea înapoi toți aceşti ani 
de depresie? Scuzele tale? Bagă-ţi-le în cur scuzele astea, 
bulangiule!” 

Şi atunci s-a apropiat de mine, i-am simţit parfumul, mai 
aveam un pic şi îi simțeam şi căldura corpului, şi acolo, 
lângă tejgheaua din cantina spitalului, m-a scuipat drept în 
față. 

Ceva mai încolo, în plin soare, sora mea era cu spatele la 
noi, în fotoliul ei cu rotile, vorbea la telefon. 

Zoé s-a îndepărtat. Am luat un şervețel de hârtie de pe 
tejghea. Vânzătorul tocmai trimitea un mesaj, mi-a zâmbit — 
nu ştiu ce-a înţeles el din toată scena asta, dar l-a amuzat. 
Mi-am plătit cafeaua şi el mi-a zis că-i plac mult cărțile 
mele, m-a enervat când mi-am dat seama că m-a 
recunoscut. Aş fi preferat să rămân anonim când eram 
scuipat drept în față. 


REBECCA 


Am revăzut-o pe Zoé. A fost pentru prima dată când am 
mers la ea de la primul lockdown. M-am oprit în drum la 
aceeaşi băcănie ca data trecută şi am cumpărat fructe, 
chipsuri şi Coca-Cola. Zoé mi-a deschis uşa şi Alicia Keys 
cânta New York New York cu Jay-Z. l-am descoperit micul 
apartament. Mi-a plăcut că era un haos total, la fel ca la 
mine. În sufragerie lumina era frumoasă şi m-am simţit bine 
la ea. 

Era foarte agitată. M-am ataşat de fata asta şi mă tulbura 
să o văd aşa, dar nu ştiam cum s-o liniştesc. Eu nu ştiu 
decât cocaina ca soluție-miracol pentru genul ăsta de criză. 

Nu am înțeles în detaliu ce s-a întâmplat. Am văzut că au 
fost publicate pe rețele fotografii cu tine şi cu ea. Am înțeles 
că au fost făcute în timpul vizitei tale la spital. Sunteţi 
văzuți de la distanță, fumând, şi ai zice că staţi de vorbă. 


Sunteţi foarte aproape unul de altul, în cantina spitalului, şi 
n-ai zice că tocmai vă certați. Ai spune mai degrabă că 
urmează să vă sărutați cu limba. Totul asezonat cu 
comentarii asasine - mincinoasa şi nenorocitul, doi 
mitomani care au inventat de la zero tot circul ăsta ca să 
penetreze webul etc. etc. 

Şi Zoé şi-a petrecut noaptea luptându-se pe Twitter. Şi a 
reuşit să se certe mai ales cu feministe din alte curente 
decât al ei — şi îți mărturisesc că am încetat să mai 
urmăresc cum evoluează situația. Prea multe mişcări 
feministe ucid mişcarea feministă, dacă vrei părerea mea. 
Că totul e un western, asta văd. Şi că am găsit-o pe Zo6 
distrusă. Când citeşti răspunsurile pe care le publică pe 
internet, zici că e o zeiță a războiului şi a distrugerii. Şi când 
o vezi în real life - e o fetiță epuizată care riscă să se 
scufunde. 

Încerc să-i distrag atenţia, s-o liniştesc. Dar trebuie să fiu 
sinceră: eu sunt o divă. În mod normal, ceilalți au grijă să 
mă răsfeţe, nu invers. Nu ştiam cum să mă comport. Am 
făcut un zoom cu sora ta. Era aşezată pe patul ei de spital, 
cu fața pe jumătate deformată, nu o mai văzusem de mult şi 
m-am gândit că, până şi după un atac cerebral, se descurcă 
mai bine decât mulți alții, la cincizeci de ani. 

Evident că am vorbit despre tine. Zoé spune că i-ai trimis 
un mesaj în privat, când au început să circule fotografiile cu 
voi doi, ca să-ţi ceri iertare din nou. 

Nu-ţi mai cere iertare, prietene, gata. Nu e genul tău. La 
vârsta ei, i se rupe de poveştile noastre despre recuperare şi 
iertare şi seninătate. Şi, în plus, în cel mai înalt grad... Ea 
spune chestii contradictorii. Zice că-i vine să-ți tragă un 
glonț în cap. Şi după două minute spune că faptul că tu 
recunoşti că totul s-a petrecut într-adevăr, că ea nu a 
mințit, că nu a inventat nimic, asta a calmat-o. Trebuie să 
vezi cât calm e... Apoi zice că tu eşti ca un Windows 95, 


imposibil de updatat. Şi recade, zicând că dacă ar avea coaie 
ar merge la tine şi ți-ar găuri tot corpul cu lovituri de cuțit. 

Prefer să te previn înainte să scrie pe blogul ei - dacă e să 
ținem cont că nu are niciun filtru şi ai zice că-şi ţine 
jurnalul intim la vedere, îmi imaginez că o să scrie şi despre 
scena de la spital... Personal, am sfătuit-o să-ți ceară bani. 
O vedeam cum se consumă, plină de furie, fiindcă ai 
îndrăznit să-ți ceri iertare. l-am spus: 

— Joac-o în stil american. Ca Solanas, despre care vorbeşti 
tu tot timpul. Ea ar fi cerut bani. Tu îi ceri jumătate din 
drepturile de autor de la cartea lui. La urma urmei, tu eşti 
cea care a asigurat promovarea cărții lui. 

Corinne a fost categorică: 
— Îi ceri toată suma. E minimum. 
Am zis: 

— Cât câştigă un autor? Aşa de puţin? Asta numiţi voi 
succes de librărie? Corinne are dreptate: ceri sută la sută 
din câştigurile lui. 


Mi s-a părut ok treaba cu banii. Asta e întotdeauna 
folositor ca să compari lucrurile, matematic. Trebuie doar să 
evaluezi cât face, ce-i datorezi ei, pe urmă n-ai decât să-ţi 
rezolvi datoria față de ea. Dar am văzut că şi una, şi alta 
aveau un raport ambiguu cu acest concept. Zoé face parte 
dintre fetele alea cărora le e frică la gândul că dacă sunt 
plătite vor trece drept femei uşuratice: 

— Îmi place ideea, fiindcă înseamnă să-l atac la jugulară. 
Bărbaţii nu se gândesc decât la bani. Numai asta contează 
pentru ei. Şi am nevoie de bani. Doar că banii lui m-ar 
distruge, aş simți că put. Ca şi cum m-ar cumpăra. El s-ar 
simți chit. Iar eu m-aş simți murdară. 


Nu am insistat. Odată clarificată în legătură cu ceea ce 
numeşti tu „jackpot”, am înțeles că nu putem să-ți purtăm 
pică pentru banii tăi, fiindcă nu ai prea mulți. Vă mulțumiți 


cu puțin voi, ăştia cu literatura... Are dreptate Zoé, la tariful 
ăsta, la ce să mai negociezi. Am propus altceva: 

— Spune-i să-ți ceară scuze public. Scuzele publice sunt 
bune. Îl umilesc. 

— Nu mai pot eu de scuzele lui. O să se scuze şi o s-o ia de 
la capăt a doua zi. E prea uşor... 

Şi atunci sora ta, care nu e în pană de prostie, a avut 
această idee surprinzătoare: 

— Cere-i un deget. Să-şi taie un deget. 
N-am ştiut ce să-i răspundem. Corinne a dezvoltat ideea: 
— EI a luat ceva din integritatea ta. Tu iei ceva din a lui. Tu 
spui că te-a mutilat? Să se mutileze şi el. Se va gândi la asta 
ori de câte ori îşi va vedea mâna. 

Soră-ta, dacă e să aleagă între dreptate şi mama ei, nu 
ezită nici măcar o singură clipă - cere capul mamei ei. Simt 
că acolo la voi legăturile sunt sfinte. Dar, pentru prima oară, 
Zoé a glumit. Ea a zis: 

— Păi, în cazul ăsta îi cer un rinichi. Un rinichi va fi mereu 
de folos cuiva. 


Iartă-mă că ţi-o spun aşa, mai ales că e vorba de corpul 
tău, dar povestea asta a destins atmosfera. Nu am avansat 
cine ştie ce, dar am trecut în revistă toate formele de 
automutilare care i-ar fi putut fi cerute. Nu, n-am vorbit de 
scula ta. Trebuie să înţelegi că niciuna dintre noi nu avea 
chef să te imagineze tranşându-ți sexul. Toate celelalte 
posibilități au fost discutate. 

În final, din tot ce i-am spus, cel mai mult i-a plăcut acest 
proverb aşa-zis chinezesc „aşază-te la marginea râului şi 
aşteaptă să vezi cadavrul lui trecând”. Asta a reconfortat-o 
un pic. A zis că va aştepta. 


S-ar putea spune că nu sunt de partea ta în toată 
povestea asta, că nu-mi aleg o tabără a mea - şi e adevărat. 
Sunt, cum se spune, cu fundul în două luntri. Detest să o 


văd în starea asta pe Zoé, pentru că e fermecătoare şi mă 
face să râd. Şi văd clar că pe tine e furioasă, dar ceea ce o 
face să sufere cel mai tare e să fie din nou obiectul atâtor 
discuții pe internet. E ceva inuman, atâtea voci care se 
exprimă în acelaşi timp şi tu poţi afla în detaliu ce spune 
fiecare. Creierul nu poate urmări toate astea. Dar fixaţia ei e 
pe tine. Şi, pe de altă parte, nu mă încântă nici ideea că tu 
trebuie să renunțţi la unul dintre degetele tale, ca să plăteşti 
pentru acțiunile tale trecute. Fiindcă ţin la tine mult, trebuie 
să spun lucrurile exact aşa cum sunt ele. Dar şi pentru că, 
undeva într-un colț din mintea mea, calculez numărul de 
oameni care ar fi în drept să-mi ceară un deget şi îți pot 
spune că nu sunt pregătită să-mi recunosc greşelile. 


Am închis computerul şi am mai rămas un pic. Am 
ascultat Cardi B şi Rah Digg şi Kae Tempest. Zoé mi-a spus: 
nu mai ascult decât artiste femei şi i-am răspuns că asta nu 
mă miră deloc. N-am mai reluat discuţia despre tine. De 
fapt, monopolizasem conversaţia fiindcă încercam să fac 
cumva încât să nu se mai gândească la tine, nici la fetele cu 
care se lua în gură pe internet, nici la bărbaţii ăia bătrâni 
mucegăiți care o insultă pe web. Dar ştiu că, imediat ce a 
închis uşa în urma mea, s-a aşezat din nou în fața tastaturii 
ca să-şi alimenteze din nou focul furiei. 

M-am întors pe jos şi mi-a făcut plăcere să văd terasele 
pline şi oameni pe stradă, să văd oraşul ieşind din tristețea 
lui. Nu i-am spus lui Zoé că ceea ce mă şochează în 
povestea cu tine nu e neapărat violența a ceea ce ai făcut tu. 
Tu te-ai comportat ca un nenorocit banal care găseşte pe 
cineva fără strategie de apărare şi profită de ocazie ca să-şi 
reverse frustrarea. Ceea ce mă şochează e faptul că ea nu şi- 
a dat demisia pe loc. S-ar fi putut ca lucrurile să se petreacă 
şi aşa. Tu îi spui o dată că o placi, ea îți spune că nu e 
reciproc. A doua zi tu o iei de la capăt. Şi ea îşi schimbă 
jobul. Şi dacă reapari în fața uşii ei într-o seară, ţi-o iei. Mă 


simt atât de privilegiată fiindcă nu a trebuit niciodată să mă 
angajez. De câte ori aud vorbindu-se de asta mi se pare un 
dezastru. M-am enervat deja la o filmare. Dar sunt în 
aceeaşi situație ca tine: dacă nu-mi convine ceva, pleacă 
ceilalți. Nu  înlocuieşti actrița principală.  Înlocuieşti 
regizorul. Ăsta, da, e un privilegiu. Aşa că nu o să pot 
înțelege niciodată pe deplin ce are în cap o fată de douăzeci 
de ani care pleacă la muncă cu dorința de a-şi tăia venele. 
Aş vrea să-i spun doar atât — nu te mai duce acolo. 


ZOE KATANA 


Dacă Valerie Solanas ar reînvia, cred că ar renunța la 
proiectul ăsta cu eliminarea bărbaţilor. E o utopie. Relativ 
dificil de realizat (deşi e suficient să fie avortaţi sistematic, 
să se instaureze o clauză de conştiinţă şi să se transforme 
IVG?! în practică etică, aşa cum ar trebui să fie deja) şi greu 
de apărat. Căci, oricât de seducătoare e ideea unei lumi 
debarasate de bărbaţi, punerea ei în practică ne-ar transfera 
de facto în plină cultură patriarhală - cultura morții, a 
autorității şi a credinței în două umanități distincte: cea 
care are dreptul să ucidă şi cea care agonizează. 

Dacă Valerie Solanas ar reînvia, la şaizeci de ani de la 
apariția manifestului ei — cred că ar renunţa la această iluzie 
a demnității umane. Dacă Solanas ar trăi din nou, cred că 
ar spune să crăpaţi cu toţii. Drogaţi-vă şi unii şi alții 


21 IVG este abrevierea pentru „interruption volontaire de grossesse” 
(întrerupere voluntară de sarcină). 


atomizaţi-vă judecaţți-vă molipsiţi-vă căcaţți-vă pe voi odată 
pentru totdeauna şi să terminăm cu tot rahatul ăsta. 
Crăpați toți. 

Dacă Valerie Solanas ar reînvia, ar mai face totul ca să le 
ridice moralul prietenelor ei? E greu să ţi-o imaginezi în 
adunările generale ale feminismului burghez, alăturându-se 
bătăilor din palme clap clap clap ale grotescului „trăiască 
femeile” urlat de cadrele superioare în timp ce-şi fac planuri 
de carieră mirobolante. Nu ştiu ce ar crede ea despre acest 
tur de forță al unui feminism liberal care uită să fie 
revoluționar. Şi care direcționează esența agresivităţii sale — 
ce surpriză — împotriva propriei tabere. 

Mi-am sacrificat liniştea pentru acest vis. Feminism. Şi 
astăzi am decis să fiu sinceră. lată cine sunt câştigătoarele 
acestei revoluţii în care am crezut atât de mult: feministele 
vânzătoare de arme. Feministe  hetero-mic-burgheze. 
Feministe convinse de importanța şefului, feministe avide de 
promovare, de recompense, de reuşită, de recunoaştere 
socială. Feministe pro-poliție,  pro-judecată, elitiste. 
Identitare. Aşa-zisele virtuoase. Adică feminismul 
respectabilelor, al celor prezentabile, al gardienelor şi al 
celor care dau lecții. 

Dragi surori, încă un mic efort şi suntem deja aproape la 
fel de cretine ca bărbații. Având mai puțină putere. 
Maimuțărim aceleaşi adunări tembele. Aceleaşi indignări 
prefăcute. Aceeaşi furie carcerală aceeaşi dragoste pentru 
autoritate. Aceeaşi pasiune pentru tata care ne ascultă şi ne 
face dreptate. Să-i zicem mamă, dacă vreți, şi vom fi chit. E 
acelaşi joc. Şi nu mai am intenţia să iert ceea ce tocmai mi- 
ați făcut voi, aşa cum nu le-am iertat-o nici bărbaţilor. Ca să 
fiu mai exactă, să spunem: nici mai mult, nici mai puţin. E 
acelaşi rahat. Ştiu să-l recunosc, îl mănânc de atâta vreme. 

Unele dintre voi au început să mă atace de când cu textul 
masculiniştilor. Prea mult laxism după gustul vostru. Nu 


am tăiat micul text care se potrivea aşa bine cu poşeta 
voastră, ați început să vă plângeți şi să mă atacați. La fel ca 
bărbații. Nu ați criticat, nu ați început o dezbatere, n-aţi 
venit să vă adresați mie în planul ideilor. Aţi atacat. 
Metodele voastre sunt mai rudimentare, sunteți mai puțin 
organizate, rețelele voastre sunt arhaice. Dar e aceeaşi 
agresivitate care nu caută decât să anuleze, care nu vrea să 
audă nimic. Vocea celui mai puternic, cea care le va face să 
tacă pe toate celelalte. Nu ați căutat să aflaţi de ce acest text 
circula atât de mult, nici de ce era atât de comentat — nu v- 
ați îngrijorat, fiindcă textul vine dinspre extrema dreaptă. 
Ați prins trenul ăsta din mers, fiindcă trecea, şi v-aţi 
încrâncenat. Era sfertul meu de oră, sărbătoarea mea care 
începea. 

Apoi am fost fotografiată împreună cu Oscar Jayack. De 
data asta, da, v-aţi şters un pic mâinile înainte să dați — 
multe dintre voi s-au gândit să spună că se desolidarizează 
de cel care a făcut fotografiile şi le-a publicat. Dar trebuia să 
vă dați cu părerea despre povestea asta. O poveste din care 
nu cunoaşteţi nimic. 

Apropo, aş fi putut să mă bucur, fiindcă totul a fost mult 
mai violent pentru el decât pentru mine. Mai mult şi-au 
bătut joc de el decât de mine. Cu toții mergeţi în acelaşi loc: 
în cel mai mizerabil. Extrema dreaptă care trăieşte în rahat 
şi adoră să dispreţuiască. Nu există tabuuri pentru oamenii 
ăştia — totul e pragmatic. Vor puterea. Nu se gândesc decât 
la asta. Un pic de putere. Puteţi să vă ştergeţi pe mâini, 
doamnelor, înainte să loviți împreună cu ei: sunteți pline din 
cap până-n picioare de căcatul lor. 

Şi redescopăr zilele astea o senzație pe care o uitasem un 
pic: că sunt urmărită pe unde merg şi pericolul vine de peste 
tot. Mi-am căutat-o la greu: am scris despre ei. Au primit 
prost micul meu articol despre masculinişti. Sunt obişnuită 
cu susceptibilitatea lor. Am dezactivat comentariile. Nu 


deschid mesajele private. Aşa că au transferat totul - au 
insultat şi amenințat şi hărțuit orice persoană care a dat 
like şi share textului meu. O muncă minuțioasă. Aşa cum 
ştiu ei să facă. Represaliile. Eficace, disciplinaţi, previzibili. 
Plictisitori ca moartea. 


Nu, surpriza de data asta - au fost feministele. Şi femeile 
care nu se declară feministe, dar care se simt vizate. Au 
dreptate. Suntem toate feministe. Chiar şi când asta nu ne 
place. Chiar şi când am prefera ca asta să nu ne vizeze. 
Feminitatea e o închisoare şi e una pe viaţă. 

Aşa că ele voiau să spună ceva. Despre articol şi despre 
fotografie. Ele nu s-au gândit aşa - fata asta a ieşit din 
spital. E la capătul puterilor. Inima ei a fost afectată. A fost 
rănită în luptă şi e fragilă. Ele nu s-au gândit că avem 
aceiaşi inamici. Totuşi asta e tot ce avem în comun. Aceiaşi 
inamici. În rest, noi suntem ca omenirea, prea mulți oameni 
încât să poată constitui un grup omogen. Dar noi avem 
aceiaşi inamici. Care ne privesc. Şi care ştiu. Care se bucură 
când ne întoarcem unele împotriva altora ca să ne atacăm, 
în cercuri de lunetiste cosangvine. Mă alătur azi acestui cerc 
- fiindcă sunt deja luni întregi de când încasez atacurile 
voastre fără să spun nimic, în numele militantismului şi al 
respectului față de angajamentele noastre. Tăcerea n-a 
salvat pe nimeni niciodată. Tocmai v-am spus ce cred despre 
voi şi de acum înainte o să vă evit. La fel cum îi evit pe 
prietenii noştri bărbații. 

Mesajele hărțuitorilor s-au amestecat cu ale voastre. 
Unele dintre voi îmi erați prietene, cunoştinţe apropiate sau 
fete cu care mă intersectam la manifestații; toate aveaţi ceva 
de spus despre presupusa mea prietenie cu Oscar Jayack. 
Puţine dintre voi s-au obosit să mi se adreseze în privat. 
Trebuia să vă etalați în piața publică opinia despre prezența 
mea în camera de spital a surorii lui Oscar Jayack, 
agresorul meu. Intimitatea mea cu el era evidentă în 


fotografie. Textele mele erau imbecile. Brusc formam un tot, 
eram silueta pe care vă exersați capacitatea de a trage. Nu 
v-aţi întrecut în originalitate. Cel mai important era să vă 
pronunțați. Adică, de cele mai multe ori, să mă înfundați. Şi 
unele îmi luau apărarea. O să țin minte numele voastre, 
fiindcă a fost un gest curajos. Multe au găsit totul amuzant. 
În fine! Jos cu măştile şi adevărul pe contul meu. Să fiu 
ajustată, pe loc. O giruetă pe care o bate vântul, o bleagă, o 
verigă slabă, una oportunistă. Şi evident o mică târfă. 
Sfârşim întotdeauna prin a fi mici curve. S-a organizat 
sarabanda judecății. Ce sunt, ce făceam acolo, ce reprezint, 
ce scriu. Era un adevărat foc de tabără, surioarelor! Cu 
nuanțele lui, exact ca focul - de la ură la dispreț. Şi 
amuzament, bineînțeles. Ce ocazie superbă pentru a chicoti. 
E fix genul ăla de amuzament al celui care ţine camera în 
timp ce o fată e violată. Nu mă înțelegeți greşit — e acelaşi fel 
de amuzament. Era rizomic. Voi vă căutaţi în întunecimea 
pământului umed al subconştientului vostru - într-un 
pământ otrăvit. Voi ştiați prin ce trecusem eu. Voi ştiați că 
fusese o capcană. Voi ştiați că era o minciună. Că nu l-am 
revăzut niciodată. Că nu sunt prietena lui. Ştiaţi asta şi nu 
era grav. Ceea ce m-a distrus, în tot acest circ, e faptul că 
aveam respect sau afecțiune, sau şi una şi alta față de multe 
dintre voi. 


Şi mă aflu de atunci în această situaţie de rahat. În care 
mă sună Jayack ca să-mi zică: „am văzut în ce hal o 
încasezi, e abject”. Şi profită de asta ca să mai insiste aiurea 
cu scuzele lui idioate, dacă tot avem acum în comun furtuna 
asta de căcat. N-am nevoie de scuzele lui. Şi, orice i-aş 
răspunde, sunt prinsă în capcană. Nu putem reveni asupra 
evenimentelor. Nu le putem smulge din corp. El îmi tot 
debitează o predică veche despre regret şi conştientizare. Şi-i 
spun „imi vine să vomit când te aud”. Nu-i o figură de stil. 
Se trezeşte în mine frica de el. Frică să nu înceapă din nou. 


Fiindcă totul a început aşa. Orice aş face - hrănesc vălul 
care mă sufocă. Dacă vorbesc, declanşez ura. Dacă tac, mă 
sufoc. Şi astăzi, scriind ceea ce scriu, mă leg de el într-un 
mod şi mai intim. Ceea ce vreau e să-l uit. Şi să mă uite şi 
el. Şi mă gândesc, dragi surori feministe şi celelalte care nu 
sunt feministe, dar care sunt feminizate şi care vor avea chef 
să se exprime în legătură cu povestea asta - mă gândesc la 
ura voastră care se va abate asupra mea. Mă enervați, 
fiindcă aţi intrat în mintea mea şi fiindcă din acel moment, 
când scriu, ura asta mă terorizează. Mă izolează şi mă 
separă de vocea mea. Jocul amenințării. Am ieşit dintr-o 
situație în care era imposibil să vorbim şi să spunem ca să 
intrăm într-o altă situaţie în care era imposibil să vorbim şi 
să spunem. Rezultatul e mereu aceeaşi asfixiere din cauza 
căreia crăpăm. Pereţii şi-au schimbat natura, dar spaţiul e 
în continuare la fel de restrâns. 

Când am decis să spun povestea hărțuirii mele, adică 
atunci când am decis să alătur vocea mea glasului altor mii 
de femei, gândeam aşa - cel mai important e că putem crea 
spațiu. Şi eram convinsă că vom învăța să ne ascultăm. Să 
ascultăm acele cuvinte care nu fuseseră pronunțate 
niciodată şi să ne întrebăm ce facem cu aceste voci. Cu 
aceste poveşti pe care nu le-am povestit niciodată noi 
însene. 

În cazul meu: ce este acest mecanism al hărțuirii? Ce a 
dat peste cap în mine? Pentru ce nu am fost pregătită 
niciodată, ceva pentru care nu există vocabular şi ce e 
această frică crescândă pe care fiecare nouă zi o aduce când 
mă întreb în ce moment va veni peste mine atacul, insulta, 
complimentul pe care nu-l vreau, amenințarea voalată? În 
ce moment îmi va fi frică? În ce moment hărțuitorul va 
cuceri tot ceea ce sunt, când va contamina tot ceea ce sunt? 
În ce moment neputinta celor din jurul meu de a-mi auzi 
disperarea mă va lăsa inertă? Ce se putea face? În ce 


moment nepedepsirea agresorului mă va face să mă simt 
complet abandonată? În ce moment voi lua deciziile proaste. 
Ce e o viață de zi cu zi făcută din distrugere răbdătoare. 
Metodică. Care spune că e despre dorință, dar e acea 
dorință de a mă termina. Un tentacul care îți răscoleşte 
viața de fiecare zi şi care caută, pe bâjbâite, cu obstinațţie, 
punctul tău slab şi îl găseşte - şi tu nu spui nimic, fiindcă 
hărţuirea se caracterizează prin această senzație - orice ai 
face va fi mai rău. Ceea ce se doreşte este ca tu să taci 
pentru totdeauna. Instinctiv tu o ştii. Tu taci. Şi asta 
durează de ani întregi. 

Ei bine, când am vorbit am avut impresia că sunt 
ascultată. Am auzit „şi eu la fel” şi „e exact povestea mea” şi- 
am auzit „nu eşti singură” şi am primit mesaje de genul „te 
cred” şi atâtea vindecări şi rădăcini autentice care se creau. 

Dar în acelaşi timp şi imediat ce cuvintele mele, de care 
se foloseau detractorii mei, au început să aibă greutate, am 
simțit că aceste cuvinte erau confiscate, instrumentalizate. 
Cuvintele mele şi ale altora. Şi nu am spus nimic. Ar fi 
trebuit să facem front comun. Aveam aceiaşi inamici. Nu 
puteam să ne dăm în spectacol în public. Eu am terminat-o 
cu această tăcere. Aşa că o să vă spun citând un bărbat — 
Nu mă iubiți? Nu vă iubesc nici eu. 

Cu toate astea nu o să vă las numele feminism. 
Feminismul e o casă pentru noi toate. Noi toate care avem 
acelaşi inamic. Aceiaşi torționari, aceiaşi asasini, aceiaşi 
violatori. Aceiaşi hărțuitori protejați de-ai lor. 

E şi casa mea. Şi nu înțeleg de ce aş ieşi din ea, fiindcă 
voi încercaţi să confiscați cheile. Cheile sunt în uşă. Şi acolo 
vor rămâne. 

O să vă las să faceți ce mizerii vreți în aripa voastră 
feministă. Să vă recuperaţi părțile voastre - de subvenții, de 
responsabilități, de posturi glorioase. Fiecare în fața 
standului ei, supraveghind metrajul ei de intersecționalitate 


cu standul vecin. Politica voastră pragmatică managerială 
care n-are niciun tabu când e vorba să vă satisfacă ambițiile 
pe care le numiți dorințe de dreptate. Vreți să rămâneți în 
aceleaşi supermarketuri ca să vindeți alte căcaturi şi să vă 
asumaţi acolo poziții de putere? Faceţi cum doriți, noroc şi 
mai scutiți-mă. 

O să caut acel colț din casa feminismului unde există 
dorința de a învăța să asculți până când cuvântul celeilalte 
răstoarnă şi fisurează şi zguduie superstițiile şi voi suporta 
prezența celorlalte. În orice stare ar fi ele. Nu o să caut să 
utilizez vulnerabilitatea lor ca să-mi servească pentru 
planurile mele legate de carieră. O să văd dacă pot vindeca 
şi în caz că e imposibil - o să mă simt inutilă şi o să suport 
şi asta. O să-l iubesc pe aproapele meu în cel mai înalt grad 
şi o să-i rup gura, orice m-ar costa asta, acestui nenorocit. 
Ăsta va fi feminismul meu. 

Părăsesc cercul vostru şi mă instalez în locul care îmi 
corespunde din casa feminismului: gunoiul, acolo o să stau, 
împreună cu şobolanii şi cu alte fete rele. 


OSCAR 


Furnicar strălucitor. Să te întorci la Paris la oră de vârf — 
noaptea vine în plină zi. Pe şoseaua de centură, o ghirlandă 
neîntreruptă de lumini albe în stânga mea, iar în față un 
şuvoi de lumini roşii căruia nu-i văd capătul - ascult Prince 
Rakeem. Fiecare în habitaclul lui, agăţat de volan şi visez să 
aud ce se întâmplă în interiorul fiecărei maşini, ce radio se 
ascultă, ce comentariu de meci de fotbal, ce se vorbeşte la 
telefon, ce flux de ştiri, ce operă, ce muzici vechi, să aud 
liniştea plină de angoasă sau vreun curs de la College de 
France, ce conversaţie de serviciu, În căutarea timpului 
pierdut în audiobook, ce discuţii în contradictoriu despre 
passul vaccinal. Un mozaic al diversităților noastre 
înăuntrul uniformității noastre redate vizual — acest şuvoi de 


lumini. Toți la aceeaşi oră - reîntorcându-ne la casele 
noastre. Ceea ce credeam că sunt vieţile noastre a fost 
înăbuşit pentru totdeauna, fără ca noi să scoatem nici 
măcar un singur geamăt. Ne conformăm. Nu e greu să ne 
convingem că nu avem de ales. 

În afară de asta, totul e în regulă. Mi-am luat iar un duş 
rece pe internet, fiindcă acel cretin de chelner a publicat 
fotografii cu mine şi cu Zoé, de la spital. Şi încă unul, 
imediat după, fiindcă cea din urmă a făcut public faptul că 
mi-am cerut iertare de la ea. Ce pedanţi sunt bărbaţii 
ăştia... Solidaritatea masculină funcționează foarte bine atât 
timp cât te conformezi normelor. Faci un pas pe lângă şi, 
gata, s-a dus solidaritatea. Mă desființează bărbații complet. 
Sunt bine, asta e. Soră-mea plănuieşte să mi se taie un 
deget. Cea mai bună prietenă a mea plănuieşte să-mi fie 
confiscaţi toți banii. Sunt bine. Sunt susținut. 

Şi totuşi chiar e adevărat. Sunt bine. Nici euforie, nici 
negare, de data asta ştiu că totul va trece. Important e să se 
recupereze Corinne. Să rămân clean. Să fii tu bine. Ştiu, 
prieteno, progresez. Mă plâng mai puțin decât înainte. 

Am fost plecat în vacanţă cu fiica mea pentru cinci zile. 
Am sindromul tatălui indignat. Nu sunt în largul meu cu ea 
şi mă plictisesc. Înțelegerea din ziua cu lăcătuşul a durat 
până când nu a mai fost. Nu e neplăcut să fim împreună — 
dar nu avem nimic să ne spunem. Şi-a petrecut tot 
weekendul stând pe telefon. Ea e un clişeu, clişeul unei fete 
de vârsta ei. Imediat ce dă cineva like la ceva trebuie să 
înhațţe telefonul ca să fie la curent. Îşi face întruna selfie-uri 
- singurul moment în care am văzut-o animându-se a fost 
când mi-a spus „facem un shooting” pe drumul vameşilor şi 
chiar şi acolo, nici n-am ajuns bine - voiam să-i povestesc 
nişte amintiri amuzante de la şedinţele foto pe care le-am 
făcut şi ea s-a închis la loc ca o stridie când i-am zis să evite 
să i se vadă fața - m-am simțit ca un idiot bătrân şi în 


acelaşi timp mă enerva, fiindcă nimic nu poate deveni 
interesant cu ea. Nu reuşesc să fac asta — şi nu-ți poți 
imagina cât mă învinovăţțesc, fiindcă nu mai am chef nici să 
încerc să reuşesc. 

Mi s-a alăturat şi Clara, cu câinele ei. Mă simt bine cu ei 
doi. Ea întârzie. Încep să o cunosc. Are fixaţiile ei. E în stare 
să dea buzna din metrou pe peron toată panicată şi să se 
întoarcă acasă ca să verifice dacă a scos din priză placa de 
îndreptat părul. Are în telefonul ei un folder cu videouri în 
care se filmează cum închide uşa. Ca să-şi demonstreze că 
într-adevăr a închis-o. Muncă în zadar: când se uită pe 
filmuletele astea ca să se asigure că a închis uşa, se 
întreabă dacă nu cumva a făcut cale întoarsă între timp ca 
s-o deschidă din nou şi atunci a uitat s-o închidă la loc. În 
alte videouri scoate din priză diverse aparate sau închide 
ferestre. Ea spune e ceva mai puternic decât mine. Ştiu că e 
absurd zice. Plec cu o oră mai devreme decât e necesar, 
fiindcă ţin cont de tulburarea mea obsesiv-compulsivă. Şi 
trei staţii mai târziu, când creşte în mine nevoia irepresibilă 
de a face cale întoarsă ca să verific, fiindcă filmulețul nu e 
de ajuns, încep să mă îndoiesc, mă întreb dacă nu cumva 
după aceea am deschis din nou uşa, ca să iau ceva sau ca 
să fac ceva. Ceilalți călători din metrou nu se gândesc la 
asta totuşi unii dintre ei au uitat să închidă un aparat şi-n 
cele mai multe dintre cazuri asta nu o să aibă nicio 
consecință. Ştiu asta. Trebuie s-o fac, trebuie s-o fac totuşi. 
Şi am pierdut deja joburi din cauza asta, din cauza 
întârzierilor, dar şi a stării de angoasă în care mă aruncă 
toată treaba asta, dacă nu mă întorc să verific. E greu de 
suportat. Îmi place mult. Îmi place, fiindcă îmi spun că ea 
ştie ce înseamnă să n-ai controlul rațional al gândurilor tale. 
Şi-mi mai place fiindcă mă văd însoţind-o în chinurile ei şi 
înțeleg că e enervant şi pentru ea, şi pentru mine, dar nu o 
judec de fapt pentru asta. Ştiu şi că ea nu e doar atât. Aşa 


cum nu cred că eu sunt doar deficiențele mele. Ea e fata aia 
un pic țăcănită cu care e greu să pleci în weekend. Şi e şi 
fata aia genială care mă surprinde mereu când ne uităm 
împreună la un film sau la un documentar, fiindcă 
inteligența ei e la antipodul obsesiilor ei compulsive. Analiza 
ei se bazează pe o solidă cultură politică pe care eu nu o am 
şi pe care sunt incapabil să o exersez fără ea. Nu-mi 
amintesc să mă fi simţit aşa de liniştit cu altcineva. 

Clara te adoră în toate filmele tale. Chestia asta că te 
cunosc face parte din farmecul meu. A citit undeva că începi 
o nouă filmare curând, cu un mare regizor. Mă întreb dacă e 
vorba de tipul cu care aveai chef să te cerți. Şi mă întreb 
dacă voiai să-l insulți, fiindcă te temeai ca filmul lui să nu 
fie unul dintre acelea care nu se filmează. Sunt multe 
lucruri despre care vreau să vorbesc cu tine, încep un pic să 
simt că nu îmi mai sunt de ajuns scrisorile noastre. 

Clara adoră toate filmele tale şi adoră şi postările lui Zoé 
Katana. Trebuie să trăieşti potrivit vremurilor tale. Înainte, 
fetele citeau reviste de femei în care se scria despre fashion 
week şi regimuri de slăbit, astăzi ele stau pe conturi 
feministe. 


REBECCA 


Am sunat-o pe Corinne. E bine. S-a dat la mine, calmă, 
directă. Are simțul formulării, mi-a făcut nişte complimente 
frumoase. Am lăsat-o să le facă. De mai multe săptămâni 
îmi tot spune că e într-o relație „deschisă”. Deschisă la toate 
tâmpeniile, m-am gândit. I-am propus să trec pe la spital să 
o văd şi ea a răspuns „sigur, mi-ar face plăcere”. Şi trei zile 
mai târziu eram în acel cătun, la trei ore de Paris. E departe. 
Era cu iubita ei, Marcelle. Dar ce e cu această bombă? Am 
văzut-o şi chiar înainte să ne vorbim am înțeles că 
încetasem să fiu heterosexuală. La acest nivel de sexiness 
nu mai există nici hetero nici gay nici nimic care să țină: ea 


e dincolo de orice categorie. Corinne trona ca o regină în 
fotoliul ei, strălucea. Mi s-a spus adesea că lesbienele ar 
îmbătrâni mai bine decât heterosexualele, fiindcă sunt mai 
puţin nefericite. Şi Corinne îmbătrâneşte frumos. În fine, să 
nu ne mințim în ceea ce o priveşte pe Marcelle, mai vorbim 
noi despre ea. Nu cred că-i cel mai bun moment să o taxez 
pe gagica surorii tale, dar mă gândesc la asta. 

Zoé nu-mi mai vorbeşte despre tine. Cred că e mai bine. 
Creează un ziar online cu alte fete de vârsta ei şi plănuiesc 
să se stabilească în provincie. Îmi scrie mai rar şi nu mai 
merge s-o vadă pe sora ta. Foarte bine. Îi amintim de chestii 
nasoale. 


M-am uitat într-o seară la The Crown. 'Toată noaptea, am 
văzut atâtea episoade cât s-a putut până s-a dus întunericul 
şi am plâns. Am plâns gândindu-mă că nu o să mai joc 
niciodată roluri de prințesă. 

Eram al naibii de tristă, dar nu am avut reflexul de a 
căuta numărul unui dealer. 

E ca un vagon care s-a desprins de mine. Maşina de 
drogat e trasă pe dreapta. Şi am rămas cu această emoție 
penibilă: nu am luat nimic. 

Am cincizeci de ani şi e pentru prima dată de la 
treisprezece ani când am experiența asta - sunt luni de zile 
de când nu m-am mai drogat. les dintr-o ceaţă şi tot ce se 
dezvăluie nu-mi face plăcere. Ştiu cine sunt - nu sunt luată 
prin surprindere. Totuşi fragilitățile mele, amplitudinea pe 
care o au fluctuațiile stărilor mele, singurătatea, teama de a 
îmbătrâni şi teama de a muri fac să nu-mi placă nimic şi nu 
văd nicio soluție pentru fiecare problemă. Mă gândesc la 
rugăciunea de la NA -— seninătatea de a accepta lucrurile pe 
care nu le poți schimba. Şi înțeleg fiecare cuvânt din această 
frază. Sunt prezentă. La această chemare. 

Lockdownurile m-au ajutat să rezist. Acest lucru care a 
aruncat în aer întreaga planetă pe noi ne-a ajutat. Aşa m- 


am putut obişnui cu lipsa drogurilor. Fără cina în oraş pe 
care nu o poți rata şi fără alcoolul care curge în valuri, fără 
oamenii care vorbesc din ce în ce mai tare, fără paharele 
care sunt umplute cu vin roşu sau cu bule aurii de 
şampanie şi ei se amuză din te miri ce vorbesc cu pasiune, 
sunt intenşi, petrecerea e în toi şi aroma ierbii se simte într- 
un colț şi vine rândul unei mici beri la sfârşit de după- 
amiază, apoi dopurile sar până-n tavan şi urmează țipetele 
entuziasmate de după primul dop, clinchetul paharelor care 
sunt ciocnite între ele — şi dealerii care se învârt prin 
preajmă, pe care îi cunoşti sau pe care îi reperezi, care de 
multe ori arată bine, care te-ar putea depana, care ţi-ar 
putea lăsa un 0622, fără filmări - tipul care închiriază 
rulotele pentru artişti şi echipă şi care are întotdeauna ceva 
la el fiindcă totul durează, fără machieuza serviabilă al cărei 
iubit e toxicoman, fără producătorul care vrea să se 
împrietenească şi te întreabă dacă ai nevoie de ceva, fără 
concert, fără prietenii tăi care cântă şi tu eşti în culise şi 
acolo totul e un vârtej şi e uşor să fii în mijlocul petrecerii, e 
suficient să te droghezi. Am fost scutiți de toate astea în 
lockdownuri. Nu mai erau baruri deschise, toalete la care să 
stai la coadă, rulote, momente de aşteptare, angoase pe care 
să le gestionezi, repetiții, exerciții de seducţie rapidă. Şi am 
trăit asta împreună, tu şi cu mine. Viața are simțul 
umorului. Când mă gândesc la primele noastre scrisori, îmi 
dau seama că era puțin probabil ca tu să-mi schimbi viața. 
Şi ca eu s-o schimb pe a ta. 

Am înțeles asta nu de foarte mult timp - viaţa mea nu mi- 
o poate lua nimeni. Numai amnezia poate veni să tulbure 
asta. A fost o revelație — ceva care se petrece în tine şi nu 


22 Sensul e „ti-ar putea lăsa un număr de telefon”. Acest tip de formulare 
se datorează faptului că în Franţa, cu mult timp în urmă, toate 
numerele de telefon începeau cu „06”. 


mai există întoarcere. Aşezată în acel avion, priveam prin 
hublou norii, lumina portocalie, radioasă, toată acea linişte 
şi mi-a revenit în minte ca şi cum m-aş fi aflat într-un punct 
precis al conştiinţei mele - mi-au revenit în minte sutele de 
ori în care m-am simțit bine într-un avion — mereu am 
adorat să zbor. Şi totul era acolo simultan - o viață 
magnifică, din toate punctele de vedere, făcută din dorințe 
împlinite şi din pasiuni care o pulverizează şi care mă 
umplu şi mă creează, de întâlniri care sunt nişte dulci 
coliziuni şi de curiozităţi şi toate astea există în mine. E real 
şi e realizat, atât timp cât rezistă memoria mea totul e aici, 
gravat în mintea mea la fel de sigur ca tristețea. E opusul 
nostalgiei, lucrurile care s-au întâmplat deja aici rămân pe 
vecie - şi asta nu-mi poate fi luat înapoi - eu sunt acest 
trecut şi îl preţuiesc nespus. 


Sunt la mine acasă, Parisul a redevenit zgomotos, dar nu 
şi-a regăsit aroganța. Oraşul se va recupera, e puternic. 
Sunt clean. Zoe mă poate suna dacă are nevoie. Corinne mă 
poate suna. Marcelle mă poate suna şi ea, dar încă nu 
îndrăzneşte. Şi tu mă poți suna. Te poți baza pe mine. Da, 
ne-am putea vedea într-o zi. Ai dreptate, scrisorile astea 
încep să nu ne mai fie de ajuns. 


